









МОСКВА 


Москва, 1929 год. Идет прием в Государственный 
техникум кинематографии. В фойе, в коридорах и на 
лестнице так тесно, как теперь бывает в метро в ча¬ 
сы пик. Кругом модно одетые подражатели знамени¬ 
тым кинозвездам. Казалось, что с экрана сошли Гар¬ 
ри Пили, Дугласы Фербенксы, Рудольфы Валентино, 
Мэри Пикфорд — блондинки в клетчатых платьицах. 
Чванливые, откормленные форсуны, разговаривая ме¬ 
жду собой, так и сыплют именами Сесиля де Миля, 
Эрнста Любича, Гриффитса. Высокомерно погляды¬ 
вают на других абитуриентов, среди которых один да¬ 
же в лаптях. 

Но вот сквозь эту плотную и вдруг замолкшую 
толпу кто-то пронес и повесил списки принятых. На¬ 
чалась давка, крики, писк. Пробираюсь к ним и я, 
работая локтями. Сильно бьется сердце, волнуюсь, 
смотрю на список и фамилии своей не вижу. Ну что 
ж. Отхожу в сторону, закуриваю. И раньше было яс¬ 
но, что не пробиться мне сквозь эту публику. Что же 
теперь делать? Работы в Москве нет. Неужели возвра¬ 
щаться ни с чем? 

...Вспоминаю, как приехал недавно в Москву, теп¬ 
лой июньской ночью пытался заснуть на садовой ска¬ 
мейке у памятника Пушкину на Тверском бульваре. 
Рядом у Страстного монастыря стоянка извозчиков. 
Засыпаю наконец под крики, громыханье трамваев, 
резкие трели звонков, а мысли там, дома, за Волог¬ 
дой. 

В Москву меня провожали мать и друг юности 
Толя Жарков. Отец не мог пойти на вокзал, я на¬ 
шел его на чердаке одного дома, где он переклады¬ 
вал печную трубу. Отложив кирку и закурив, он со¬ 
ветует мне на дорогу: 


Там, в Москве-то, и жулики в шляпах ходят, 
так что смотри, остерегайся. Все мы уж очень прос¬ 
ты. Ты осматривайся и помни пословицу: «На то и 
щука в море, чтобы карась не дремал». 

А я смотрел на его натруженные руки, на помощ¬ 
ника, парнишку из нашего села, занявшего мое место, 
и думал: вот и наступил день, меняющий мою судьбу. 

Когда я подрос, отец стал брать меня с собой по¬ 
могать ему, мять глину, таскать кирпичи. Нехитрый 
инструмент завернут в фартук—кирка, отвес и пра¬ 
вило. Нас узнавали по одежде, впитавшей красную 
кирпичную пыль. 

Однажды мы прошли за день около семидесяти 
верст. После переправы через Сухону я сиял сапоги 
и шел босиком еще верст сорок. Наутро я не мог хо¬ 
дить. Подошвы ног так были отмяты, что пришлось 
целую неделю ползать на коленках. 

Когда находилась работа, отец действовал по 
правилу: «Рядись — не торопись, а делай на совесть». 
Редко встречал я таких добросовестных работников. 
Каждый кирпич он опускал в ведро и укладывал лов¬ 
ко и сноровисто, делая удивительно красивые «лекар¬ 
ки». У него был врожденный вкус художника интерье¬ 
ра. Кстати и рисовал он хорошо. Как-то за одну ми¬ 
нуту нарисовал целый табун лошадей в самых раз¬ 
ных положениях, лошади стояли, бежали, прыгали. 

Отец часто говорил: «Все должно быть складно». 
На деле это выражалось в том, что натертая кирпи¬ 
чом, красная готовая печь как-то удачно вписывалась 
внутрь избы, вызывая довольные улыбки хозяев. 

— Печеклад, а печеклад! 

— Что, хозяюшка Ефалья? 

— А тяга будет хорошая? 

— А тяга будет такая, что ежели будешь долго 
шарашиться у шестка, то и подол тебе на голову! 

— Уж ты скажешь. 

Летние дни на Севере длинные. Работал отец с ув¬ 
лечением, ну а в сумерки обычно говорил: «Перед 
смертью не надышишься, а после света не наработа¬ 
ешься, пора кончать». 

Приятно работать в новой избе: чисто, пахнет 
стружками, хозяева молодые, приветливые. Но вот 
переходим в другую деревню, где надо ломать старую 
глинобитную печь, возиться в саже и грязи. Эта из- 
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ба еще отапливалась по-черному, и «дым отечества» 
в любое время года выходил из дверей, открытых на¬ 
стежь. 

«И дым отечества нам сладок и приятен» — учили 
мы в школе. А кому это — «нам»? Сладок и приятен 
был тот дым лишь господам, когда, возвращаясь из- 
за границы, они мчались на тройках мимо крайних 
курных изб. По утрам все деревни были в дыму. 

Хозяин заводит граммофон. Поет Анастасия Вяль¬ 
цева: 

Я ли не работница 
На селе была... 

От работы спинушка 
Ноет и болит, 

А лучинушка, моя лучинушка 
Не ясно горит. 

На глянцевой от сажи стене висят дорогие часы 
с двухнедельным заводом, приобретение голодных 
лет, когда горожане меняли вещи на хлеб. В углу 
самодельный ткацкий станок, хозяева носят домотка¬ 
ные одежды. 

Ужинаем. Кроме нас за столом сидят плотники, они 
будут прорубать потолок, исправлять крышу. Артель 
возглавляет веселый рыжебородый старик с вывих¬ 
нутой из плеча рукой. Он говорит в рифму, к удо¬ 
вольствию моего отца. Речи его умны, шутливы и, ко¬ 
нечно, нецензурны. 

В большом глиняном горшке щи с мясом. Черпа¬ 
ют деревянными ложками по очереди, не спеша. Едят 
молча, аккуратно, никто не фыркает и не чавкает. Я 
уже знал порядок — когда можно таскать мясо. Мо¬ 
лодой парень, не дождавшись, когда ударят ложкой 
по горшку, зачерпнул кусочек мяса. Старик вышиб 
его ложку, да так ловко, что она улетела за окно. Пока 
он бегал, мясо уже вычерпали. Стемнело. Хозяин за¬ 
жег лучинку. Впервые вижу такой способ освещения. 
Обгоревшие угольки падают в воду, шипят. Вдруг 
загремела заслонка, и в нашу сторону, шурша соло¬ 
мой, вылезает из печи совершенно голая баба. Хозя¬ 
ин ворчит: «Нашла время париться». Мужики хохо¬ 
чут. «Ничего, на фронте мы и пострашней штуки ви¬ 
дали». 

Когда кто-нибудь, живя в квартире со всеми удоб¬ 
ствами, вздыхает сегодня о старой, милой деревне, я 
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хочу напомнить ему те черные избы, грязь, дикость, 
спеленутых детей, надрывающихся от крика в дыму. 

Нам с отцом приходилось работать и в самой Во¬ 
логде. Были времена нэпа. Мальчишкой я видел, как 
несправедлива и обидна зависимость от «хозяина». 
Важная дама в дорогом халате капризным тоном да- 
ет указания. Отец долго не отвечает, наконец моет 
руки, снимает фартук и складывает инструменты: 
«Много знаешь, так делай сама». Испугавшись, что 
печники уйдут, оставив недоделанную работу, кучу 
глины и кирпичей, хозяйка делается ласковой, и все 
кончается миром. 

...Всю дорогу от Вологды до Москвы радостное 
чувство не покидало меня. Вагонные колеса выстуки¬ 
вали: «Куда же ты, куда же ты». И сердце мое пере¬ 
полняли самые радужные надежды. Веяло романти¬ 
кой от паровозного дымка, залетавшего в открытое 
окно. Каруселью кружились деревушки вокруг церк¬ 
вей. Весна. Все радовало,— и свежепокрашенные пол¬ 
ки, и сказочные названия станций: Итларь, Беренде¬ 
ево. В вагоне я был почему-то один. Скоро Москва! 
Меня встретит мой приятель-односельчанин, он уже 
студент. На первых порах остановлюсь у него. 

Проводник подметает пол, поливая его из чайника. 

— О чем же ты, теленочек, задумался? 

— Почему теленочек? 

— Да ведь так вас, вологодских, называют. Чи¬ 
тал я в одном календаре. На все губернии есть про¬ 
звища: Рязань, например,— косопузая, владимир¬ 
ские— богомазы, вятские — ребята хваткие, семеро 
одного не боятся, казанские — сироты, а вы, воло¬ 
годские,— телята! 

Хороши телята. Во многих деревнях ни один пре¬ 
стольный праздник не обходился без покойника. 
Драки, пьянство, поножовщина были делом обыч¬ 
ным. 

...Вот и Москва. Перрон Ярославского вокзала. Зе¬ 
мляка своего не вижу. Устраиваюсь в зале ожидания 
у самого выхода на площадь. В стеклянной стене 
большие часы. У другой стены телефон. Толстая те¬ 
лефонная книга висит на железной цепи. Книга по¬ 
крыта штампами: «Украдена из автомата». На двери 
зала ожидания тревожная надпись: «ВЫХОДА НЕТ». 
Неправда, думаю я, выход найдем. 
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Через полтора часа появился смущенный земляк, 
виновато улыбаясь, он сказал, что ехать к нему не¬ 
льзя. Хозяева сказали: если его приведешь — убирай¬ 
ся сам, 

— Им написали, что ты коммунист. 

— Ну и черт с ними,— говорю я Миле (у него бы¬ 
ло редкое имя —Ерминингельд).— Ты тут ни при чем, 
ну а я не пропаду.— Мои отец и мать сами никогда 
ни у кого не одалживались и у меня воспитали харак¬ 
тер независимый. Оставив чемодан с книгами и са¬ 
погами в камере хранения, мы пошли бродить по 
Москве. Тверская улица. Ломовые лошади тянули 
клади по булыжной мостовой. Цокали подковы. 
Вот показалась блестящая черная карета с золо¬ 
тыми буквами «ЯКОВ РАЦЕР — продажа угля и 
дров». 

В одном из переулков Мясницкой улицы мы уви¬ 
дели вывеску «Дом крестьянина», но мест там не 
оказалось. Выходим на Красную площадь. На крем¬ 
левских башнях еще сидели царские орлы. Мавзолей 
В. И. Ленина был тогда деревянным. 

Поздним вечером, расставшись с приятелем, ус¬ 
талый от впечатлений, я сел на скамье у памятника 
Пушкину. Стихала вечерняя Москва. Так закончил¬ 
ся мой первый день в Москве. 

Разбудили меня звонки и лязганье первых трам¬ 
ваев. Бронзовый Пушкин блестел от росы. На пьеде¬ 
стале выпуклые буквы искаженных Жуковским сти¬ 
хов. Появился трамвай с буквой «А». 

— Аннушка бульварная,— бормочет сосед на дру¬ 
гой скамье. 

Подошел милиционер в белой каске, внимательно 
посмотрел на нас и ушел, ничего не сказав. Еду в 
Марьину рощу на биржу труда строителей. В пере¬ 
полненном трамвае скандал. Ругают плотника с бо¬ 
льшой пилой, завернутой в тряпки. 

— Ты куда, леший, с пилой-то! Высадить его! 

— Пила? Разве это пила? Это кормилица. А пи¬ 
ла — вот она,— выкручивается мужик, показывая на 
свою жену. Все смеются, и находчивый плотник бла¬ 
гополучно добирается до биржи. Там на пустыре, под 
открытым небом, вдоль нового забора сидят хмурые 
мастера — сотни безработных с кистями, пилами и то¬ 
порами. Появляется служащий: 
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— Каменщики — пять человек, землекопы — трое, 
маляры — один. 

Путевки рвут из рук. 

Мне везет. Узнав, что я приехал учиться, мне тут 
же дают путевку в Москвотоп чистить котлы парово¬ 
го отопления, талоны на обед и пропуск в общежитие. 

В больших комнатах плотными рядами стоят же¬ 
лезные кровати. Занимаю свободную. Залощенный 
кусок брезента служит матрацем и подушкой. Одеял 
нет. В одном углу кого-то молча бьют. Под потолком 
яркая лампа. 

В первую же ночь явились работники уголовного 
розыска. Один с наганом в руке встал у двери, двое 
других будят спящих. Слышу: «спи», «вставай», «спи». 
Вот и моя очередь: «спи». Увели несколько человек. 

По вечерам готовлюсь к экзаменам в Ленинской 
библиотеке. Как хотелось снимать! Неужели не сбу¬ 
дутся мечты быть кинооператором? 

В «Ермаковке» знали, что я собираюсь учиться. 
Один доброжелатель шептал: «Не примут, ведь ты 
даже не член профсоюза, не примут... Хошь, мы тебе 
сделаем билет? Ну как хочешь». Вероятно, только у 
меня и был настоящий пропуск в это «общежитие». 

Все это проносилось в моей голове, пока я стоял 
и курил в раздумье. Не принят! Что делать дальше? 
Ждать еще год? 

Экзамены были тяжелые. Профессор И. А. Бохо- 
нов после короткой беседы показывал множество за¬ 
мысловатых схем, разнообразных композиций, похо¬ 
жих на картины беспредметной живописи. На них бы¬ 
ли изображены шары и линии. Все схемы занумеро¬ 
ваны. Меня просят указать, какие из них мне боль¬ 
ше всего нравятся. Записывают номера. Чувствую, 
что моими ответами довольны. Вероятно, таким вот 
способом определяли «искру божию» у поступающих, 
но принять-то ведь надо было только восемь процен¬ 
тов из всех допущенных к экзаменам.,, 

...Между тем толпа у списков стала редеть. Ши¬ 
карные молодцы и девицы медленно расходятся. У 
некоторых покраснели глаза. Дай, думаю, еще раз, 
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на всякий случай, взгляну на список! Подхожу, смот¬ 
рю, и вдруг темнеет в глазах: «№ 12. Лыткин Н. А.» 
Запомнилась в этом списке еще одна фамилия: 
«Л. Троцкий». 

Я принят! Это был «год великого перелома» в мо¬ 
ей жизни. Не знал я тогда, что недавним решением 
партии и правительства поставлена задача создавать 
советскую интеллигенцию из рабочих и крестьян. 

Вешают новое объявление: «Иногородние студен¬ 
ты могут получить в канцелярии пропуска в общежи¬ 
тие, обеденные и трамвайные талоны у товарища Са- 
намяна». 

Вот это очень кстати! Две недели я, как и другие 
приезжие, спал в соседнем спортзале на толстых ма¬ 
тах (а рядом со мной оказался Иван Кырла, буду¬ 
щий Мустафа из «Путевки в жизнь»). 


Государственный техникум кинематографии через 
год будет преобразован во ВГИК, и я окажусь на 
втором курсе. Историю ВГИКа еще следует написать, 
а я могу предложить лишь несколько маленьких на¬ 
бросков. 

ВГИК размещался под одной крышей с кинофаб¬ 
рикой «Межрабпомфильм», в огромном доме, где не¬ 
когда находился знаменитый ресторан «Яр». Там еще 
сохранились остатки былой роскоши: огромные зер¬ 
кала, мраморные лестницы, золотая лепка, египетские 
богини, поддерживающие светильники. В больших за¬ 
лах, где когда-то гремел соколовский хор цыган, раз¬ 
местились съемочные павильоны, а в отдельных ка¬ 
бинетах без окон, где еще сохранились шелковые обои 
и дорогой паркет, стояли грубо сколоченные столы и 
скамьи, на которых мы постигали тайны кино. 

В первые дни меня удивило множество кошек, 
шнырявших под ногами. Оказалось, что кошки оста¬ 
лись после съемок фильма «Процесс о трех миллио¬ 
нах». Их забыли вернуть хозяевам. 

Наступил первый день занятий. Выступает дирек¬ 
тор Чернов: 

— Главное, помните о классовой борьбе. Враг 
не дремлет. Возможно, он пробрался в ваши ряды, 
сидит где-нибудь здесь. Надо распознать его. 
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Многие от неловкости опускали глаза. Этот чело¬ 
век недолго был директором. 

Начинаю присматриваться к сидящим в аудито¬ 
рии. Вот два друга, Микоша и Микшиц, оба Владики. 
Андрей Болтянский, сын старого кинематографиста, 
удивительный энциклопедист. Леонид Троцкий: года 
через два найдутся его родственники, и бывший дет¬ 
домовец преобразится в Василия Дульцева. Нина 
Курбатова, веселая, энергичная, она была бы хоро¬ 
шим оператором, но кто-то сообщил, что дед ее был 
на Волге известным пароходчиком. Нину исключили 
из института. Поступив на курсы шоферов, она стала 
одной из первых в Москве девушек — водительниц 
такси. С тех пор я ее не видел. Но однажды, прочи¬ 
тав в газете мой рассказ, она написала мне письмо. 
Вот из него выдержка: 

«...После того, как меня исключили, я очень 
бедствовала. Давала уроки математики, разри¬ 
совывала абажуры, мыла полы, работала на ба¬ 
зе Вторсырья, где без перчаток и респиратора 
разбирала принесенные из помоек старые кости, 
бумагу, тряпки... 

Потом я решила стать шофером, но платить 
было нечем, и я поступила секретарем на курсы 
Автодора, за что меня и выучили... Шофер я бы¬ 
ла еще тот, ничего в моторе не понимала, и спа¬ 
сибо ребятам, которые за меня многое делали, 
никогда не приставали и даже при мне никто 
не сказал плохого слова. 

Так прошло два года, я поступила на рабфак 
при ЗИЛе. Училась я прекрасно, многим помога¬ 
ла, была членом комсомольского комитета ин¬ 
ститута. Но опять пришла на меня «телега», и 
было грандиозное судилище в большой аудито¬ 
рии, где висел лозунг: «Изгоним курбатовщину 
из наших рядов». На это судилище явился 
Л. Кристи (студент ВГИКа, будущий известный 
кинодокументалист) и в обличительной речи би¬ 
чевал «классового врага», которого уже однаж¬ 
ды разоблачили и изгнали из вуза. 

А «враг» сидел в первом ряду и, чтобы не 
плакать громко, изгрыз зубами носовой платок. 
Меня исключили из института и комсомола». 
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„.Золоев, бывший актер, я знал его по фильмам, 
в которых он всегда играл злодеев. Бабасьев, носив¬ 
ший юнгштурмовку, Борис Синеоков, с удивительно 
синими глазами. Амина Ахметова, тихая, скромная, в 
будущем хороший оператор. Борис Горбачев, обла¬ 
давший феноменальным даром слова. 

Всем нам нравились увлекательные лекции про¬ 
фессора Шипулянского. (Его имя встречается в со¬ 
чинениях В. И. Ленина.) Он читал курс истории ки¬ 
но. В аудитории появлялся маленький, лысый, с длин¬ 
ной, как у гнома, седой бородой старичок в белой, 
расшитой петушками косоворотке, подпоясанной шел¬ 
ковым кушачком. Еще на ходу он начинает говорить: 

— И вот в Нью-Йорке, в городе, где кончаются 
путешествия и начинаются приключения, по улице 
шли два шалопая... 

Одним из них оказывался Томас Эдисон. Полто¬ 
ра часа летят незаметно. Уроков он не задавал и 
оценок не ставил. 

В первое время существовал у нас бригадно-ла¬ 
бораторный метод занятий. Зачеты от имени брига¬ 
ды сдавал кто-нибудь один. 

Профессору акустики Лифшицу указали в декана¬ 
те: «Вы должны знать каждого студента лично и 
всем ставить индивидуальные оценки», На очередной 
лекции он просит список студентов. 

— Ахметова! Вы ничего не имеете против, если я 
поставлю вам «хорошо»? 

— Нет. 

— Садитесь. Бабасьев! Вы не возражаете, если я 
поставлю вам «хорошо»? 

— Нет. 

— Садитесь. Георгиев? 

— Георгиев исключен,— раздаются голоса. 

— Ну, тогда мы поставим ему «плохо».., 

Лифшиц давал нам подрабатывать. Несколько во¬ 
скресений мы собирались в бывшей церкви Алексан¬ 
дра Невского на Миусской площади, где профессор 
проводил эксперименты по акустике. Актер читал 
разные слова, а мы по углам записывали услышан¬ 
ное. 

Это было нужно для будущего Дворца съездов. 

Причины исключений мы не всегда знали. Ходили 
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разные слухи. Володя Георгиев уехал на «Магнито- 
строй» и стал известным фотокорреспондентом. Его 
снимки печатались в центральных газетах. Бывали 
случаи, когда исключали по решению открытого сту¬ 
денческого суда. 


Мы нередко ходили на субботники: выгружали 
картошку, дрова, работали на строительстве Моски- 
нокомбината, будущего «Мосфильма». Один из сокур¬ 
сников отказался идти на субботник, заявив, что «со¬ 
циалистические субботники суть добровольные суб¬ 
ботники». Был суд. Обвиняемый защищался сам. Он 
так впечатляюще рассказал о своем горьком детстве, 
о жизни в детдоме, что слушатели были растроганы 
до слез. Все проголосовали против исключения. 

Строгий математик Воинов был похож на актера 
Эраста Гарина. Кто-то из любителей каверзных воп¬ 
росов спросил: «С какого расстояния начинается бес¬ 
конечность?»— «У курицы,— ответил Воинов,— беско¬ 
нечность начинается примерно с одного метра». 

Преподаватель оптики часто смущался и в этих 
случаях трогал свое пенсне. Кто-то начертил кривую 
зависимости потрагиваний от количества трудных во¬ 
просов. 

Фотохимия. Преподаватель приводил примеры, как 
можно увлечься фотографированием, рассказывал про 
Николая Второго, как тот многие ночи проводил при 
красном свете, покачивая ванночки с проявителем, а 
о политике узнавал из газет. 

Лекции о фотоискусстве читал известный мастер 
Гринберг. Его фотографии были похожи на класси¬ 
ческие древнегреческие скульптуры. 

Однажды, придя на занятия, я увидел около ве¬ 
шалки озябшего, плохо одетого негра. Впервые вижу 
живого негра и, кажется, даже знакомого. Кругом су¬ 
етятся студенты. Спрашивают меня: «Ты знаешь, кто 
это? Это Кадор Бен Саиб, он снимался в «Красных 
дьяволятах». Давай деньги!» Отдаю последний рубль, 
радуясь тому, что могу помочь герою моего детства, 
актеру первого виденного фильма. Что с ним было 
дальше, я не знаю. 

Начало тридцатых годов было для нас временем 
невиданного энтузиазма. Слушая лекции по экономи- 
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ке кино, мы искренне верили профессору Паушкину, 
что «кино заменит вино». 

На первом курсе я вступил в комсомол. 

По всей стране была объявлена борьба с негра¬ 
мотностью. За это активно взялись и наши студенты. 
Были созданы группы «организаторов» и «ликвида¬ 
торов». Мне с приятелем выпало быть организатора¬ 
ми кружков на табачной фабрике «Ява». Вслед за 
нами шли «ликвидаторы». В цехах фабрики удивила 
ловкость работниц, упаковывающих коробки с дороги¬ 
ми сортами папирос. Одним движением руки они за¬ 
хватывали ровно двадцать пять папирос. Такие папи¬ 
росы были нам не по карману, и мы, признаюсь, на¬ 
сладились хорошим куревом. 

Сторож в проходной будке говорил: «Вот, ребята, 
я работаю на фабрике «Ява», а смотрите: курю па¬ 
пиросы фабрики «Дукат». 

Такие люди запоминаются, на них все и держится. 
В те годы не знали и слова такого — «несуны». 

Больше всего мы были обязаны двум нашим учи¬ 
телям. Добрым словом надо вспомнить профессора 
Ивана Александровича Бохонова и старейшего кино¬ 
оператора Александра Андреевича Левицкого. Алек¬ 
сандр Андреевич Левицкий был одним из первых рус¬ 
ских кинооператоров, снимал фильмы еще до рево¬ 
люции. Он снимал В. И. Ленина, снимал на фронтах 
гражданской войны. Знакомя нас с техникой съемки, 
Левицкий разобрал до винтика съемочный аппарат 
«Дебри Эль» и заставил нас зарисовать каждую де¬ 
таль этого самого совершенного по тому времени ки¬ 
ноаппарата. 

Бохонов научил нас видеть изображение, видеть 
окружающее. Его уроки по композиции кадра, разра¬ 
ботанные им принципы, основанные на попытке «по¬ 
верить алгеброй гармонию»,— дали нам много. Бохо¬ 
нов открыл нам глаза на такие компоненты компози¬ 
ции изображения, как равновесие, выразительность, 
расчлененность и оригинальность. 

Однажды на лекции Бохонов обратился к нам с та¬ 
кими словами: 

— Давайте представим себе такую картину, а еще 
лучше — кинокадр, точнее — два кинокадра. В одном 
из них движение идет справа налево, идут люди или 
движутся машины. В другом—те же люди или ма- 
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шины движутся слева направо. Я хочу всех вас спро¬ 
сить, в каком кадре движение идет «туда», или «впе¬ 
ред», и в каком «обратно», или «назад». Вопрос по¬ 
нятен? 

После некоторых разъяснений вопрос был понят, 
и начались бурные споры. Одни утверждали, что в 
первом кадре люди идут «туда», другие доказывали, 
что они «возвращаются». Некоторые говорили, что 
направление движения не имеет никакого отношения 
к вопросам «туда» или «обратно». Решили проголо¬ 
совать. Большинство было за то, что движение сле¬ 
ва направо — это движение «туда». Бохонов очень 
интересно и убедительно доказал, что это утвержде¬ 
ние является правильным. Когда мы делаем движе¬ 
ние рукой слева направо, это значит «уходи», «иди», 
а жест рукой справа налево означает «иди ко мне», 
«возвращайся». Даже читая книгу, мы как бы дви¬ 
жемся вперед, слева направо. На экране через эпи- 
деоскоп показана фотография: баба ведет корову. 
Кто-то острит: «В колхоз или из колхоза?» Вопрос 
был провокационным и злободневным. Никто не знал, 
какая судьба ждет И. А. Бохонова. 

Недавно я видел документальный фильм о войне. 
Наши войска гнали немцев назад. Самолеты-штурмо¬ 
вики на бреющем полете мчались над нашими танка¬ 
ми. Все это двигалось справа налево... 

Профессор-теоретик, старый фотомастер Иван 
Александрович Бохонов учил нас, будущих киноопе¬ 
раторов, видеть окружающий мир. Он читал лекции 
по «композиции кадра». Изображение, говорил Бо¬ 
хонов, должно отвечать четырем условиям: 

Г. Выразительность. Объект съемки надо показать 
максимально выразительно. Это зависит от точки 
съемки, от того, под каким углом смотришь на объект, 
от расстояния до объекта, от выбора оптики. Если, 
например, снять швейную машинку сверху, то не все 
поймут, что это такое. 9 

2. Расчленение. Компоненты изображения на фо¬ 
тографии должны отделяться один от другого. Бохо¬ 
нов показывает пример. Дерево находится за челове¬ 
ком, и кажется, что оно растет из его головы. Рас¬ 
членение зависит от точки съемки, от использования 
глубины резкости оптики. 
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3. Равновесие. Площадь кадра должна заполняться 
так, чтобы составляющие его элементы находились в 
равновесии, чтобы кадр не был перегружен. На при¬ 
мере показываемых через эпидиоскоп картин худож- 
ников-классиков Бохонов объяснил нам правило «зо¬ 
лотого сечения». 

Примеры этого правила давались в геометричес¬ 
ких схемах. 

4. Оригинальность. Бохонов говорил о ракурсах, 
об освещении, призывая искать новые формы выра¬ 
зительности. 

Скоро Бохонов куда-то исчез. Его лекции объявили 
«лженаукой». Композицию жанра стал преподавать 
студент-выпускник, активно участвовавший в разгроме 
кабинета Бохонова, но он не оставил следа о себе. 

Недавно случайно узнал, что Бохонов скончался 
в 1953 году. Мне назвали кладбище, разыскал моги¬ 
лу, положил цветы. Было грустно, что за 23 года я 
так и не повидался с человеком, которому был обязан 
своей судьбой. 

Высокий, худой, спокойный, Левицкий всегда был 
одет в длинный замшевый френч. Через тридцать лет 
я видел его на похоронах оператора Эдуарда Тиссе. 
Он почти не изменился и был в том же замшевом 
френче. 


Первое наше общежитие было в селе Всесвятском 
(теперь район метро «Сокол»). Нас разместили в бы¬ 
вшем ресторане «Гурзуф». Рядом был сад и танце¬ 
вальная площадка. Каждый вечер стекла окон дрожа¬ 
ли от звуков духового оркестра. Заниматься было не¬ 
возможно, и нас перевели в тихий музей на Малую 
Грузинскую улицу. Через полгода закончилось строи¬ 
тельство первого студенческого городка в том же се¬ 
ле Всесвятском, и мы, перешагивая через кучи строи¬ 
тельного мусора, стали его первыми новоселами. 

Через пятьдесят лет я побывал в том же корпу¬ 
се студенческого городка. Мимо солидно и не спеша 
проходили с толстыми кожаными портфелями и 
«кейсами» бородатые жители городка, модные деви¬ 
цы в джинсах. Как непохожи они на нас, получав¬ 
ших обеденные талоны и ордера на галоши! Если бы 
тогда каким-нибудь чудом показали нам эту карти- 
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ну, мы закричали бы: «Это бред!», «Этого не может 
быть!» Допускаю, что и они, увидав нас, какими мы 
были, усмехнулись бы свысока, но все-таки первыми 
жителями этого студгородка были мы. 

Ко мне приезжала сестра и ночевала в общежи¬ 
тии. Утром мы шли к трамваю. Я увидел Сталина в 
машине, знал, что он скоро поедет обратно. Говорю 
сестре: «Давай пройдем одну остановку по шоссе, и 
ты увидишь Сталина». Идем, оглядываюсь, по Ленин¬ 
градскому шоссе движется машина. Мы остановились. 
В открытой машине рядом с шофером сидел Сталин, 
больше никого там не было. Вдруг машина остано¬ 
вилась против нас. В чем дело? Шоссе пересекла ло¬ 
шадь с длинным бревном. Я даже отвернулся от доса¬ 
ды, что не было с собой фотоаппарата. Это было в 
1931 году. 


Как жили, как развлекались, на что существова¬ 
ли четыре обитателя нашей комнаты? 

Утром кто-нибудь из нас шел в булочную, полу¬ 
чал по карточкам хлеб и половину менял у баб на 
молоко. Это завтрак. В институт ехали на трамвае 
«зайцами». После лекций, овеваемые дразнящими 
ароматами кондитерской фабрики «Большевик», шли 
обедать в недавно построенную фабрику-кухню. Кста¬ 
ти, смешной случай: студент актерского факультета 
Сушко получил выговор за то, что в перерыве между 
съемками ходил обедать туда в гриме и форме бело¬ 
го офицера. 

Под той же крышей, где мы учились, была и ки¬ 
нофабрика «Межрабпомфильм». Иногда мы там под¬ 
рабатывали ночными осветителями. Сначала с инте¬ 
ресом следишь за съемкой, потом ждешь конца сме¬ 
ны. После бессонной ночи сидишь на лекции с обож¬ 
женными глазами от вольтовых дуг «пятисоток». 

Легче было сниматься в «массовках». Кинозрите¬ 
ли, следя за главными героями, видя на экране мно¬ 
го людей, обычно не думают, что всех их тоже изоб¬ 
ражают артисты, участники массовых сцен. Нам иног¬ 
да везло. Ассистент режиссера Александр Роу, буду¬ 
щий постановщик фильмов-сказок, сочувствовал наше¬ 
му студенческому безденежью. С вечера он включал 
нас в списки снимающихся и устраивал спать где-ни- 
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будь за декорациями. Тем временем горел свет, шла 
съемка и было слышно, как громко в рупор кричал ре¬ 
жиссер, обращаясь к сотне участников «массовки», 
состоящих из членов профсоюза «Рабис». Кроме ста¬ 
рых актеров там были те, кто вынужден зараба¬ 
тывать на хлеб на сценах театров и на кинофабри¬ 
ках. 

Кинематографисты тогда еще не имели богатых 
костюмерных цехов. Участники массовых сцен явля¬ 
лись в собственной одежде и охотно изображали ве¬ 
ликосветские балы, дипломатические приемы, наряд¬ 
ную, богатую публику в театрах и ресторанах. Одеж¬ 
да сохранилась еще и потому, что на рынке она ни¬ 
чего не стоила. Артисты старались понравиться ре¬ 
жиссерам, чтобы их запомнили и для будущих съемок, 
пытались попасть из «массовки» в «групповку» и да¬ 
же в «эпизод». 

Утром, когда проверялись списки снимавшихся, 
мы бодро отвечали на перекличке, а днем получали 
расчет. 

Там я наслушался много разных рассказов. Вот 
один из них. Снимали «групповку» — белогвардей¬ 
ские офицеры едят яичницу. Актеры любят снимать¬ 
ся за едой, они всегда голодны. Во время репетиции 
яичницу съели, несмотря на запрет ассистента. Объяв¬ 
лен перерыв, готовят другую яичницу. Съели и эту. 
Возмущенный режиссер приказал приготовить две 
яичницы и ту, что для репетиции, облить керосином. 
Объявлена съемка. Все знают: когда стрекочет кино¬ 
камера, соблюдается железная дисциплина. «Стоп, 
выключить свет!» Любезно улыбавшиеся «офицеры», 
одновременно побледнев, вскакивают и убегают. Ока¬ 
залось, они съели и яичницу с керосином. 

Один из шустрых студентов снялся в массовке сре¬ 
ди зрителей цирка и успел пролезть в групповку уни- 
формеров на арене. Говорили, что режиссер, монти¬ 
руя фильм, чертыхался, увидев одно и то же лицо од¬ 
новременно и в публике и на арене. 


Лекции одновременно для всех курсов иногда про¬ 
водились в просмотровом зале (это было связано с 
показом фильмов). Вот читает лекцию недавно возвра¬ 
тившийся из Америки Сергей Эйзенштейн. 
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В сводчатых подвалах бывшего ресторана разме¬ 
щались кино-и фотолаборатории, буфет с винегретом 
и чаем. В том же подвале начал создавать кабинет 
по киноведению Сергей Васильевич Комаров, ныне 
доктор искусствоведения и профессор. Тогда, в 1930 
году, кино еще не имело своей истории. 

Мы дружно хохотали, когда_Х. В. Комаров пока¬ 
зывал первые отечественные фильмы: «У камина», 
«Молчи, грусть, молчи», «Гайда, тройка» и другие. 
Трудно было поверить, что еще недавно зрители ути¬ 
рали слезы, страдая вместе с Верой Холодной и Ива¬ 
ном Мозжухиным. 

Во времена немого кино большое значение имели 
надписи. Вот эпизод из старого фильма: в ресторане 
идет кутеж, веселятся офицеры, с ними старик с бо¬ 
льшой бородой, похожий на Стасова. Надпись: 
СТОЛП РУССКОЙ ДЕМОКРАТИИ. Попойка про¬ 
должается. Старик упился и лежит вверх бородой. 
Надпись: СТОЛП В ГОРИЗОНТАЛЬНОМ ПОЛО¬ 
ЖЕНИИ. Зал хохочет. 

Иногда в общежитии были особенно оживленные 
вечера: все суетились, рылись в книгах, вырывая об¬ 
ложки определенного цвета, а умельцы тут же под¬ 
делывали билеты на закрытый просмотр иностран¬ 
ного фильма, куда студентов не пускали. 

Удивленные прохожие останавливались и наблюда¬ 
ли, не понимая, почему рано утром такая давка у две¬ 
рей нового кинотеатра «Ударник». Вот ко мне при¬ 
жали щуплого человека в легком пальто с бобровым 
воротником. Он поднимает озябшее лицо, и я узнаю 
Мейерхольда. 

Если теперь взглянуть на фасад большого дома на 
Ленинградском проспекте, то можно увидеть, что не¬ 
смотря на переделки, облик старинного ресторана 
«Яр» хорошо сохранился. Там была кинофабрика 
«Межрабпомфильм», затем ВГИК, Клуб летчиков, 
Дом кино и, наконец, гостиница «Советская». 

В начале 1930 года выдался волнующий день. 
Студенты были приглашены на специальный просмотр 
в кинотеатр «Художественный» на Арбатской площа¬ 
ди. 

Погас свет в зале, и мы услышали музыку. Вдруг 
на экране появились острые пики. Они быстро прев¬ 
ращались в какие-то комки, снова заострялись... Мы 
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взволнованно следили за происходящим на экране. 
Потом на нем появился Иван Козловский: чуть гри¬ 
масничая, он запел: «Спи, моя радость, усни». Это 
была первая синхронная киносъемка. Так родилось 
звуковое кино. «Великий немой» заговорил. 

В те годы режиссеры получали определенную до¬ 
лю процента от доходов по прокату своего фильма. 
Все знали, что самым богатым кинематографистом 
был режиссер Николай Экк, поставивший «Путевку в 
жизнь». Возвратившийся из Америки Эйзенштейн 
жил на зарплату от лекций. Рассказывали, как Эйзен¬ 
штейн и Экк ждали трамвая на остановке «Бега» 
(напротив ВГИКа). Эйзенштейн в своем ярко-желтом 
американском пальто был тут же окружен беспризор¬ 
никами. Он им сказал: 

— Обращайтесь вот к этому дяде, он на вас не¬ 
плохо заработал.— Может быть, это анекдот. 

В феврале 1930 года в Москве появились афиши: 
ВЫСТАВКА МАЯКОВСКОГО. 20 ЛЕТ РАБОТЫ. 
ВХОД ВСЕМ БЕСПЛАТНЫЙ. 

На выставку мы пошли с приятелем. Он, как и я, 
знал все стихи раннего Маяковского. Детство его 
прошло в детдоме и на рынках. 

По дороге будущий мастер трюковых съемок по¬ 
ведал мне, как он продавал «японский мыльный ко¬ 
рень». На рынке он кричал: «В Москве, на Кузнецком 
мосте, в павильоне номер тринадцать, светилами на¬ 
уки было установлено, что один японский мыльный 
корень заменяет сорок бочек бензина, сорок бочек ке¬ 
росина и сорок бочек скипидара!» Тут же он хватал 
белую фуражку с головы партнера, делал пятно, как 
бы химическим карандашом, тер по нему «мыльным 
корнем», и пятно исчезало. Удивленная толпа нарас¬ 
хват покупала тонкие палочки обыкновенного мыла, 
обернутые свинцовой бумажкой. 

Мы пришли в клуб писателей на улице Воровско¬ 
го. Мне думалось: что может выставить поэт, разве 
томики своих стихов? Поднялись на второй этаж. Вы¬ 
ставка размещалась в большом зале и еще в двух 
примыкающих комнатах. На стенах афиши выступ¬ 
лений Маяковского в разных городах страны. Про¬ 
граммы вечеров составлены из строчек разных 
стихов, упоминались какие-то «змеиные яйца в Моск¬ 
ве», «замуж за Зощенко» и т. п. На карте мира отме- 
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чены флажками города, где выступал поэт. Позже он 
сказал: «Надо было и в океане поставить флажок, 
так как я читал на пароходе». Направо от входа на 
старинном мраморном камине лежали книги старых 
изданий с его автографами (видимо, собирал у зна¬ 
комых). Помню «Пощечину общественному вкусу», 
«Азбуку» и еще какую-то тонкую книжку, которую я 
не успел дочитать. Там речь шла о разговоре Мая¬ 
ковского л Есенина на том свете. 

Около окна на столе — макеты декораций театра¬ 
льных постановок. Рядом, за стеклом, черновики сти¬ 
хов «Лаборатория». На щите полицейский допрос с 
фотографиями молодого Маяковского в мохнатой ша¬ 
пке. Ца стеллажах журналы. В углу большой щит с 
газетными вырезками. Над щитом надпись: «МАЯ¬ 
КОВСКИЙ НЕПОНЯТЕН МАССАМ». В другом углу 
группа молодежи слушает лекцию Шкловского. Мно¬ 
го стихотворных лозунгов. Отдельные буквы выреза¬ 
ны из цветной бумаги. В другой комнате стены заве¬ 
шаны плакатами РОСТа, и, наконец, в последней ко¬ 
мнате производственные, санитарные и рекламные 
плакаты. Я заметил отсутствие плаката, виденного на 
железнодорожной станции: «Одно из важнейших ку¬ 
льтурных благ — водой кипяченой наполненный бак». 
Значит, не все собрано. 

В середине зала записки, полученные на вечерах 
выступлений: «Маяковский, вы душка!», «Когда за¬ 
стрелитесь?», «Группа писателей «Чернозем» соби¬ 
рается вас убить». 

Вдруг я услышал густой, спокойный голос. В зале 
появились Маяковский и Шкловский. Высокий, могу¬ 
чий Маяковский и рядом маленький, с бритой голо¬ 
вой Шкловский. Все заулыбались, увидя эту пару. 

Маяковский оказался таким, каким я и представ¬ 
лял его. Он был одет в серый коверкотовый костюм. 
Расстегнутый пиджак открывал теплый джемпер цве¬ 
та яичного желтка с крупными коричневыми клетка¬ 
ми. Твердая, как из металла, накрахмаленная сороч¬ 
ка синего цвета, галстук красный, с белой полоской. 
На фотографиях, которые делались при мне, сорочка 
получалась белой, потому что на фотоэмульсиях того 
времени синее всегда получалось белым. 

Мой товарищ громко и как-то покровительственно 
обращается к поэту: 
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— Владимир Владимирович! Вы будете нам чи¬ 
тать? 

Маяковский удивленно посмотрел и хмуро сказал: 

— Читать не буду. 

Приятель не отставал: 

— Скажите, почему в последнее время вы снижа¬ 
ете свое мастерство? 

Маяковский спросил: 

— А вы читали мое письмо Максиму Горькому? 

Мы письма этого не читали, но как-то неловко 
было в этом признаться, ответили: 

— Да, читали. 

— Ну как? 

Он заметил, что мы смутились, понял, что не чи¬ 
тали. 

— Вы рабочие? 

— Мы студенты ГТК, будущие операторы. 

— А, знаю, знаю. Когда-то сам снимался, писал 
сценарии, сам рисовал плакаты и расклеивал.— Он 
показал на плакат, висящий на стене: Маяковский бо¬ 
рется с огромным удавом,— к фильму «Не для денег 
родившийся». 

Вдруг он стал мне казаться большим затравлен¬ 
ным медведем. И походка была, как у медведя, ка¬ 
залось, что ему уже лет пятьдесят. Он жаловался, 
рассказывал, как мешали ему устроить эту вы¬ 
ставку. 

— Они думали, что я буду гвозди заколачивать 
вот в эту золотую лепку. 

Все засмеялись. 

О желтой кофте он сказал, что это было нужно, 
чтобы привлечь к себе внимание. 

Говорил, что в ранних его стихах много «как», что 
он корчится, когда их читает. Нас это удивило. В 
те годы меня привлекала его ненависть к музеям, к 
старой культуре: 

Бросьте! 

Забудьте, 

плюньте 

и на рифмы, 

и на арии, 

и на розовый куст, 

и на прочие мслехлюндіш 

из арсеналов искусств. 
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Теперь я понимаю, что «плевать» было самым про¬ 
стым и легким делом. Ведь сам-то Маяковский прек¬ 
расно знал старую культуру. 

Рассматривая книги, я смотрел на дарственные 
надписи Маяковского и думал: вот бы взять одну на 
память, ведь таких книг нигде не достать. Как хоро¬ 
шо, что я не решился этого сделать! 

Среди плохо одетых и щуплых юнцов он выглядел 
представителем будущего мира, так мне казалось. 

...Вдруг наступила необычная тишина. Поднимаю 
голову и вижу взволнованного Маяковского, торопли¬ 
во собирающего книги с полки. Понимаю, что про¬ 
гнала книга. За большим столом спиной ко всему про¬ 
исходящему сидел какой-то дядя. Расставив локти, 
закрыв уши ладонями, он что-то читал. К нему осто¬ 
рожно подвели Маяковского. Надо было видеть, как 
он просиял, смущенно улыбаясь, стал доставать кни¬ 
ги из тумбочки. Уборщица успокоилась. Тот дядя так 
ничего и не заметил; кажется, это был единственный 
взрослый посетитель. 

Маяковский непрерывно курил сигареты «Тройка». 
Мне мучительно хотелось курить, а папирос не было. 
Чуть было не попросил у него закурить, но сдержал¬ 
ся— еще подумает, что собираю сувениры. 

За окнами вечерняя синева. На выставке остава¬ 
лось человек семь-восемь. Мы с товарищем не отхо¬ 
дим от Маяковского. Посмотрев на нас, он достает из 
кармана записную книжку в черной коленкоровой об¬ 
ложке и говорит: 

— Это я для вас написал, 

...Когда-то нам, сельским мальчишкам, разреша¬ 
лось в пасху залезать на колокольню. Мы дергали за 
веревки и звонили. Долго раскачивался тяжелый язык 
главного монастырского колокола, и вот, наконец, пер¬ 
вый удар по блестящему пятну края. Удар за уда¬ 
ром— и уже сам дрожишь от оглушающего звона. 
Это вспомнилось, когда Маяковский начал читать. 
Казалось, он забыл, что слушающих так мало. Меня, 
стоящего в двух шагах, его мощный бас и его фигу¬ 
ра отвлекали от смысла того, что он читал. 

Закончив чтение, Маяковский смутился и быстро 
ушел. В голове моей гудело: «сработанный еще раба¬ 
ми Рима», «звезд умерших свет доходит», «и пусть 
нам общим памятником будет построенный в боях 
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социализм». Никогда —ни до, ни после — я не был 
так взволнован тем, что называют искусством. 

На выставке я был еще раз. Вот волнующее воспо¬ 
минание: читаю газетные вырезки на щите, там мно¬ 
го неизвестных мне стихов. Слышу голос сзади: «За¬ 
метьте, как много опечаток». Я замер, чувствую—ря¬ 
дом Маяковский. Он показывает опечатки и вдруг 
начинает тихо читать вырезку со стихами о Крыме: 
«Хожу, гляжу в окно ли я». Читал до конца мне, 
единственному слушателю! 

Маяковский выглядел бледным, нездоровым. Го¬ 
ворил вполголоса, но бас его был слышен во всех 
уголках выставки. 

Видел я его и сердитым, окруженным какими-тс 
типами. На нижней губе 'Маяковского была пена, 
Жаль, что не вел дневника; не помню теперь, о чем 
они спорили. Да и кто мог подумать, что через трк 
недели его не будет в живых. 

Он рассказывал о городах, где читал стихи. Кто- 
то сказал: «У нас в Воронеже билеты на ваш вечер 
были такие дорогие, что мы, студенты, не могли по¬ 
пасть». Маяковский нахмурился: «Во-первых, в каж¬ 
дом городе для студентов я выступаю бесплатно, во- 
вторых, я не Иисус Христос, в лаптях ходить мне не¬ 
удобно». 

Появился фотограф. Спрашиваю, для какой газе 
ты или журнала он снимает. «Для музея». Меня уди¬ 
вило: Маяковский и музей. 

При мне Маяковский был снят на фоне плакато] 
РОСТа. Он стоял у стены, заложив руки за спину 
Минуту назад он был обычным, а сейчас как будт( 
забыл всех, ото всего отрешился, как будто знал: эт< 
на века. Магний долго не вспыхивал. Заминка, во 
молча ждут. Маяковский не движется, от напряжени: 
лицо его краснеет, на шее вздулись вены. Тишина ; 
какая-то общая неловкость. Вот вспыхнул магний, 
Маяковский бегом покинул выставку. 

Фотограф Штеренберг потом работал в «Интурт 
сте», снимал для заграничных паспортов. Лет чере 
пятнадцать я напомнил ему о выставке, о том, ка 
долго не вспыхивал у него магний. Он оживился 
сказал с горечью: 

— Того негатива уже нет, уничтожили... 
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В каникулы после первого курса мы с Бабасьевым 
и Болтянским проходили производственную практику 
на студии «Белгоскино» в Ленинграде. Работали ос¬ 
ветителями. Сидя на карнизах декораций, мы внима¬ 
тельно наблюдали за работой режиссера Ефима Дзи- 
гана и оператора Аркадия Кальцатого. Они снимали 
картину «Суд должен продолжаться». Нами строго 
командовал известный тогда бригадир осветителей 
Минц. 

Тогда еще много сохранилось от старого Петрог¬ 
рада. Против вокзала стоял огромный нелепый памят¬ 
ник Александру Третьему. На цоколе надпись: «ПУ¬ 
ТАЛО» со стихами Демьяна Бедного: 

* Мон сын и мой отец при жизни казнены, 

А я пожал удел позорного бесславья. 

Торчу здесь пугалом чугунным для страны, 

Навеки сбросившей ярмо самодержавья. 

Проезжая часть Невского была вымощена дере¬ 
вянными брусками. Памятник Петру был не огорожен, 
и даже не запрещалось влезать на коня, 

В Петергофе на самой горке, где начинается аллея 
фонтанов, был дворец фрейлин. (Во время войны он 
был разрушен, теперь восстановлен.) Тогда там по¬ 
мещался однодневный дом отдыха, куда я получил 
путевку. Все убранство дворца сохранялось, и отды¬ 
хающие спали па кроватях фрейлин, укрываясь ста¬ 
ринными одеялами. 

В «Александрии» была открыта для посещений 
летняя дача Николая Второго. Можно было свободно 
ходить по всем комнатам. В кабинете па письменном 
столе находилось множество мелких предметов, и бы¬ 
ло нетрудно взять что-нибудь «на память». 

Мы разместились в общежитии техникума сцени¬ 
ческих искусств, недалеко от цирка. Комнаты свобод¬ 
ны, студенты разъехались на каникулы. Стена около 
моей постели оклеена номерами газеты «Ленинград¬ 
ский студент». Вспомнилось, когда хоронили Маяков¬ 
ского, в газетной хронике сообщалось о выговоре «Ле¬ 
нинградскому студенту» за излишне подробные сооб¬ 
щения о самоубийстве поэта. Вдруг я вижу перед 
самым носом заметку, за которую был объявлен вы¬ 
говор. Единственная подробность, которая там была: 
«Раздался выстрел, и из комнаты выбежала с плачем 
артистка МХАТа М». 
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Н. Брюханенко через много лет рассказала мне, 
что В. В. Полонскую разыскивали после этого неско¬ 
лько дней. 

После второго курса началась производственная 
практика. Один мой товарищ попал в помощники к 
кинохроникеру. Биография этого оператора необыч¬ 
на. Он был известным оперным певцом. В Большом 
театре пел Онегина, а потом увлекся кино. Тогда это 
было престижно. Теперь едва ли кто из известных пев¬ 
цов перейдет на студию документальных фильмов. 

Они снимали на пароходе прогулку Максима Горь¬ 
кого с писателями. Началась беседа на палубе. Опе¬ 
ратор снимает общие планы. 

— Объектив 50,— ласково просит он помощника. 
Тот бежит на другой конец палубы, долго роется в 
футлярах, ищет нужный объектив, 

— Почему так долго? Все объективы должны быть 
у вас в карманах. 

Начинает смеркаться. Горький беседует с писате¬ 
лями. Пароход идет мимо Кремля. Вот будет прекра¬ 
сный кадр. 

— Объектив 75, светосильный, быстро! 

Помощник достает из кармана объектив и мгновен¬ 
но вставляет его в аппарат. Оператор повернул ап¬ 
парат на Горького. Почему никого не видно в кадре? 
Он протирает лупу, проверяет диафрагму и щель об¬ 
тюратора — не видно! Горький закончил беседу (ве¬ 
роятно заметив, что оператор перестал вертеть ручку). 
Кремль проехали. Оператор повернул аппарат на себя 
и видит: к объективу прилип большой мякиш хлеба. 

— Вы никогда не будете оператором! — свирепо 
закричал он на практиканта. 

Однако, к счастью, ошибся. Из молодого человека 
получился хороший кинохроникер и даже заслужен¬ 
ный деятель искусств. 

Отношение к съемочной аппаратуре было береж¬ 
ным. Аппарат и штатив после съемки упаковывались 
в чехлы. При перевозке даже в автомобиле помощник 
был обязан держать футляр с аппаратом обязательно 
на коленях. 

Профессия кинооператора в те времена была ред¬ 
кой, и не все из них охотно делились своим опытом со 
студентами. Был и такой «старый спец», у которого 
оправы объективов были покрашены в разные цвета, 
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чтобы никто не знал, каким именно объективом он 
снимает в данный момент. Помощнику он приказывал: 
«Дать синий объектив», «Дать красный объектив». 
Научившись снимать у иностранцев, многие вели себя 
но-барски и любили рисоваться перед публикой. 

Не все и режиссеры разбирались в технике съем¬ 
ки. Один оператор рассказывал: снимали какую-то 
сцену в пекарне. Энергичный и подвижный режиссер 
с трудом влез на горячую печь и кричит оператору: 
«Вот хорошая точка!» Оператору не хотелось туда 
лезть с тяжелым аппаратом: «Снимать оттуда нельзя, 
получится апланат!» — «Ах, апланат! Понимаю, сог¬ 
ласен»,— сказал режиссер, не зная о том, что аплана¬ 
тами назывались системы объективов. 

После практики мы оживленно делились впечатле¬ 
ниями. Самоуверенный Налимов гордился: «Я зани¬ 
мал платную должность помощника режиссера, я был 
помрежем». Кто-то удачно сострил: «Век живи, век 
учись, дураком помреж». 

В следующие годы я практиковался на разных 
студиях уже как штатный помощник оператора. Сло¬ 
во «ассистент» тогда еще не употреблялось. Практика 
моя была насыщена, работал я по картине «Готовы ли 
мы?» (готовы ли мы к обороне страны): ее создавал 
режиссер Илья Коналин. На пару со мной была и ле¬ 
нинградка Тамара Лобова. Это был первый в нашей 
истории кино звуковой документальный фильм. Наш 
режиссер исповедовал идеи «киноков» (была такая 
творческая группа во главе с Дзигой Вертовым). Они 
не признавали игровых фильмов и утверждали: надо 
снимать жизнь «как она есть». Но это не всегда уда¬ 
валось. Был, например, такой случай. В Севастополе 
снимали погрузку угля на крейсер «Коминтерн». 
К этой съемке мы долго готовились. Надо было по¬ 
казать радостный труд и дать «жизнь врасплох». Мат¬ 
росы в угольной пыли белозубо улыбались и работали, 
как черти. Аппарат был замаскирован, микрофон 
установлен незаметно, и никто не знал, что произво¬ 
дится съемка, да еще и звуковая. Режиссер прятался, 
предвкушая успех. 

Пленку проявили, возвратившись в Москву. Состо¬ 
ялся большой просмотр, режиссер решил всех удивить. 
Фонограмма хорошо прослушивалась, и вдруг в зале 
раздался густой хохот. С экрана слышались голоса 
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команды, бодрые возгласы матросов, и все это покры¬ 
валось сочной матерщиной... 

Некоторое время я был помощником оператора 
Нильсона по картине «Веселые ребята». Шли съемки 
в павильоне. В окна декорации лезли голодные коро¬ 
вы, овцы, свиньи. Они окружили стол с закусками и 
все пожирали. Коровы пили воду из аквариума. Все 
эти кадры вошли в фильм. Режиссер Г. В. Александ¬ 
ров прекрасно знал технику съемки. Он давал такие 
команды: «Козу, отсюда, объектив 40». Помощник ре¬ 
жиссера тащил козу, мы ставили аппарат па указан¬ 
ное место и меняли объектив. Однажды режиссер 
предложил, чтобы Любовь Орлова проехала верхом на 
быке. Это было рискованно. И действительно: бык 
сбросил актрису на пол; съемка, однако, продолжа¬ 
лась. 

В то же время была запущена в производство 
картина под странным названием «М М М». Это была 
первая постановка С. Эйзенштейна после его возвра¬ 
щения из Америки. Меня утвердили ассистентом опе¬ 
ратора Эдуарда Тиссе. Конечно, я обрадовался: было 
у кого поучиться. 

Начались пробы актеров. Сигнализация при съем¬ 
ке на звук еще не была отработана. Хлопушек не бы¬ 
ло. Я показал, как другие в этих случаях хлопают в 
ладоши. Мне и предложили это делать. На роль про¬ 
бовался певец-гусляр Северский, исполнявший вме¬ 
сте со старушкой: «Ой, кто нас будет кормити да 
поити, ночью темной-темной укрывати». Михаил 
Штраух произносил речь: «Товарищи! Мы открываем 
крольчатник» и т. д. Старинные романсы пела Надеж¬ 
да Обухова. 

Проб на экране я не видел, но Эйзенштейн потом, 
встречая меня, всякий раз смеялся и передразнивал, 
хлопая в ладоши. 

Производство фильма почему-то не состоялось. Так 
и не пришлось поработать с Тиссе. Но мы дружили до 
самых его последних дней. 

Отшумели, унеслись студенческие годы — самое 
счастливое время жизни. Поработал я со многими 
операторами, был зачислен в штат «Мосфильма», и в 
1934 году оказался в командировке на Дальнем Во¬ 
стоке. Это было сказочное путешествие по уссурий¬ 
ской тайге, среди бархатных деревьев, тропических 
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зарослей лиан и дикого винограда, В таежной избуш¬ 
ке обитал старик — охотник и золотоискатель. Целыми 
днями он сидел у мелкой речки, промывал в лотке пе¬ 
сок и складывал мелкие белые крупинки золота в бу¬ 
тылку. Он говорил, что в пивную бутылку помещается 
иуд золота. Встречали мы и искателей женьшеня. Они 
пас особенно интересовали, потому что мы снимали 
художественный фильм под названием «Корень жиз¬ 
ни» (по сценарию М. Пришвина). 

Мы — это участники киноэкспедиции режиссера 
Александра Аркадьевича Литвинова. Оператором был 
Павел Михаилович Мершин, а я выступал в роли ста¬ 
жера и снимал рекламные фото. 

У В те годы Литвинов и Мершин приобрели широ¬ 
кую известность своими замечательными документаль¬ 
ными фильмами о Дальнем Востоке: «Лесные люди» 
и «В дебрях Уссурийского края», снятыми при уча¬ 
стии выдающегося путешественника, этнографа и пи¬ 
сателя В. К. Арсеньева. Художником картины был 
13. В. Баллюзек, начавший работать в кино еще до 
революции. 

Многому научился я у Павла Михайловича Мер- 
ншиа. Даже в дождливую погоду, когда все отдыхали 
пли изнывали без дела, он всегда был чем-то занят, а 
если уж нему было нечего делать, он не скучал, раз¬ 
бирал до винтика свои карманные часы и собирал их 
вновь. Уже тогда он обдумывал свой растровый спо¬ 
соб цветной съемки, который в технической литерату¬ 
ре потом будет назван «способом Мершина». Довести 
до конца эту работу ему не пришлось: он погиб в ря¬ 
дах народного ополчения, защищая Москву в конце 
1941 года. 

В оленеводческом совхозе мы встретились с кино¬ 
режиссером Александром Петровичем Довженко. Он 
собирал материалы для будущего фильма «Аэроград». 
Позднее я ближе познакомился с этим необыкновен¬ 
ным человеком. Он был очень умен и всегда прав. 

Съемочная группа, закончив работу, уехала в Мо¬ 
скву, а мы с Мершиным на попутной корейской па¬ 
русной шаланде отправились снимать пейзажи скали¬ 
стых берегов Тихого океана, покрытых зонтиками 
японских погребальных сосен. Из-за шторма мы це¬ 
лую педелю отстаивались в какой-то безлюдной бух¬ 
те острова Римского-Корсакова. «Римсико» называл 
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его старик кореец, единственный представитель коман¬ 
ды нашего морского судна* Нас лее разыскивали по 
радио. На шаланде была мука, мы питались пам¬ 
пушками. 

Съемки фильма «Корень жизни» продолжались 
затем в павильоне студии. Художник Баллюзек «по¬ 
строил» очень похожую таелшую фанзу. Однажды я 
почему-то задержался возле нее после съемок. В па¬ 
вильоне было тихо. Пахло клеем. Тусклый свет падал 
на декорацию лесной хижины. Я задумался: как быть 
дальше? Вроде бы жизнь в кино начинается нормаль¬ 
но: я в штате крупнейшей кинофабрики, дел хватает. 
Наша с режиссером Николаем Досталем дипломная 
работа — комедия «Средь бела дня» — была призна¬ 
на профессиональной. Рядом строится дом, где я по¬ 
лучу комнату. Все, кажется, хорошо, но неужели и 
дальше снимать эту бутафорию, надуманные сюжеты, 
ограничиться выполнением чужих замыслов? Перед 
глазами вставали синие сопки, тропические заросли, 
океан... И пришло решение: пока еще молод и полон 
сил, надо рвануть в настоящую жизнь, стать свобод¬ 
ным, независимым кинохроникером. 

Художественные (как их тогда называли — игро¬ 
вые) фильмы быстро стареют, становятся наивными, 
примитивными и смешными, как моды, в то время как 
кинохроника чем старее — тем интереснее. Мне хоте¬ 
лось самому создавать план фильма, снимать, писать 
дикторский текст и озвучивать, стать автором-опера- 
тором. 

Надо сказать, что тогда (как, впрочем, и теперь) 
не многие молодые кинематографисты стремились 
уехать на периферию, и на меня, увольняющегося из 
«Мосфильма», смотрели с удивлением. Я никогда не 
жалел о принятом решении. 


ДАЛЬНИЙ ВОСТОК 

В 1935 году самолеты Аэрофлота еще не возили пас¬ 
сажиров далеко от Москвы. Дальневосточный экспресс 
будет мчать нас до Хабаровска ровно восемь суток. 

В нашем купе играет патефон. Под мягкий стук 
колес мы слушаем грустное танго «Сказка». За окном 
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мелькают столбы. Линии проводов медленно опуска¬ 
ются и поднимаются. Приятель говорит: 

— Смотри, как вздыхают провода. Может быть, 
о том, что мы оставили. 

Наш экспресс делает редкие короткие остановки. 
Дощатые платформы заполняются пассажирами. Все 
прогуливаются. В конце пути многие так запоминают 
друг друга, что, приехав на место, еще долго узнают 
попутчиков на улицах или встречаются, как старые 
знакомые. 

Люди на Дальний Восток ехали интересные, силь¬ 
ные. Было полезно послушать их рассказы, заранее 
подумать о возможных объектах съемки. Мы ехали с 
уверенностью, что снимать придется часто и много. 

И вот мы в Хабаровске. Дальневосточная студия 
кинохроники тогда размещалась в трех комнатах на 
одном этаже небольшого жилого дома. 

Директор студии жил этажом выше. Говорили, что 
па работу он иногда приходит босиком. Мой разговор 
с ним был очень коротким. 

— Вам надо сегодня же выехать на Сахалин. Там 
надо снять торжества по случаю десятилетия совети¬ 
зации острова. И все, что найдете интересным. Деньги 
па проезд до Сахалина получите у кассира. Деньги на 
расходы по съемкам и на обратный путь получите там, 
па острове, когда подпишете договор на съемку филь¬ 
ма. Л сейчас получайте доверенность на право подпи¬ 
сания договора, пленку и сегодня же выезжайте! 

Опять я в поезде, следующем до Владивостока, 
вспоминаю по дороге напутственные слова директора 
о том, что «мы организация не хозяйственная, а идео¬ 
логическая, и расходы по съемкам оплачивают те, ко¬ 
го мы снимаем». Все это было не очень ясно, но сама 
поездка так увлекла, что меня как-то мало волновало 
то, на чьи средства должна существовать наша кино¬ 
хроника. Из Владивостока первым пароходом я на¬ 
правился на Сахалин. В море по радио слушаю пере¬ 
дачу о торжествах на Сахалине. Не значит ли это, 
что я уже опоздал? 

Идем Татарским проливом. Наш «Кречет» захо¬ 
дит в Совгавань, которая раньше называлась Импе¬ 
раторской гаванью. Мне показали место, где был за¬ 
топлен знаменитый фрегат «Паллада», описанный 
II. А. Гончаровым. В Приморье сохранилось много 


45 





географических названии в память спутников писате¬ 
ля: остров Путятин, залив Посьет, острова Попова, 
Римского-Корсакоса и др. 

Па пароходе услышал по радио о смерти дресси¬ 
ровщика Владимира Дурова. Вспомнилось, как мы с 
приятелем собирались его снимать, побывали в его 
доме. Старик рассказывал о своей жизни и жалозал- 
ся, что у него нет наследников. Через открытую дверь 
в другую комнату были видны его старая жена и 
дочь. Обе мрачно молчали. Дуров кивнул в их сторо¬ 
ну и повторил, что у него нет наследников. Собака 
бегала по лестнице и останавливалась на той сту¬ 
пеньке, с которой он нам говорил. Потом достал из 
кармана свисток, звук которого слышала только со¬ 
бака. Он сказал, что написал завещание, где просит, 
чтобы его звери проводили его в последний путь. 

По радио сообщили, как за его гробом по бульва¬ 
ру шли звери. 

Рано утром загремела якорная цепь. Из иллюми¬ 
натора были видны мрачные скалистые берега. Город 
Александровой окружен сопками, еще скрыва¬ 
вшими утреннее солнце. Выхожу на палубу. Справа 
торчат из воды три острые скалы. «Три брата»,— объ¬ 
ясняют мне попутчики-сахалинцы. Причала нет, мы 
стоим на рейде. Слева, почти у самого берега, лежит 
на боку ржавый корпус какого-то большого парохо¬ 
да. Видим — катер тащит на буксире длинную деревян¬ 
ную баржу. Начинается выгрузка пассажиров. 

Жители Александровска знают друг друга в лицо, 
поэтому каждый приехавший заметный человек на 
улице. 

— Вы давно с материка? — спрашивает меня мо¬ 
лодой сахалинец. Мы разговорились. Собеседником 
оказался сотрудник местной газеты Юрий Арди, впо¬ 
следствии известный радиокомментатор. На следую¬ 
щий день газета «Советский Сахалин» сообщила чи¬ 
тателям, что на остров прибыла «киноэкспедиция». 
Сообщение было на первой странице под жирным за¬ 
головком: «Сахалин на экране». Мне повезло: это бы¬ 
ла важная рекомендация. 

Откровенный рассказ мой был внимательно вы¬ 
слушан секретарем Сахалинского обкома партии Уль- 
янским. Он сказал: 

— Пиши свой сценарий, а мы тебе поможем. 
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В те годы Александрове** сохранял еще некоторые 
черты бывшего центра каторжного острова. На глав¬ 
ной площади чернели развалины деревянной тюрьмы. 
Говорили, что еще живы и бывшие каторжане. Но 
воров на острове нет, дома и квартиры в городе не 
запираются. Старые ржавые кандалы можно увидеть 
на калитках садиков. 

Материал для сценария я собирал в местном музее, 
в библиотеке, в беседах со старожилами и, наконец, в 
упомянутой редакции газеты. Через неделю в обкоме 
состоялось специальное совещание с участием руково¬ 
дителей различных организаций. Я читал мой первый 

жизни сценарий, понимая, что сейчас решается 
судьба моего первого фильма. Сценарий похвалили. 

На следующий день был подписан договор. С од¬ 
ной стороны — представитель кинохроники (это я), с 
другой — тринадцать подписей и печатей, поставлен¬ 
ных руководителями сахалинских организаций, под¬ 
твердивших обязательство оплатить расходы по 
созданию фильма. (Сахалинснаб — 5000 рублей, Са- 
халшшефть— 5000 рублей, Дорстрой — 1000 рублей, 
Облоно — 500 рублей и т. д., всего на 25000 рублей.) 
Такие договора были тогда обыкновенным делом. 

За два месяца я исходил с тяжелым аппаратом 
всю северную половину острова (южная часть тогда 
принадлежала Японии). Снимал охииских нефтяни¬ 
ков, рыбаков в районе Погиби, горняков в Дуэ, сов¬ 
хоз в центре острова на реке Тыми, мичуринца Терен¬ 
тия Мисника, выращивавшего огромные арбузы, и да¬ 
же бывшего каторжанина Станислава Павловича Бу- 
гайского. Двадцатилетиим юношей как политическо¬ 
го преступника привезли его из Польши на Сахалин. 
Он показывал свои кандалы. 

Снимал я без помощника, тяжелым аппаратом 
«Аскания», плечи были сбиты, как у ломовой лошади. 
И Хабаровск я возвращался на гидросамолете «Са¬ 
войя-55». 

Пассажиры размещались в двух белоснежных гон¬ 
долах, легких и хрупких. Место пилота было наверху, 
между гондолами. При взлете нам казалось, что вол¬ 
ны пролива превратились в жесткий булыжник. Пилот 
опасался плавающих бревен. Отрываемся и набираем 
большую высоту над Татарским проливом, для того 
чтобы безопаснее пересечь Сихотэ-Алинский хребет. 




По вот мы уже над Амуром, теперь вода под нами бу¬ 
дет до самого Хабаровска. Самолет ведет молодой, 
веселый летчик, будущий Герой Советского Союза 
Илья Павлович Мазурук. 

— А где договор? — спрашивает меня директор 
дальневосточной студии, пряча под столом свои дей¬ 
ствительно босые ноги. Объясняю, что договор хра¬ 
нится на Сахалине у представителя «Далькинотреста», 
денег больше никто не перевел, вот мой отчет, и все это 
можно проверить по телеграфу. 

— Картину делать не будем, пока не заплатят,— 
решил директор и дал мне новое задание. 

Одновременно с нами приехал работать на студию 
молодой режиссер Леонид Кристи со своим другом, 
журналистом Анатолием Луначарским, восторженным 
красавцем, писавшим стихи и рассказы и похожим на 
пушкинского Ленского. Друзья называли его Тотошкой. 
Он не был в штате студии и ночевал в просмотровом 
зале. Во время войны он погибнет под Керчью. В 
штат студии были включены и старые дальневосточ¬ 
ные кинокорреспонденты Алексей Кушешвили, Август 
Тамм и Виктор Гласс. Присоединился к нам и мой 
однокурсник Бабасьев, отслуживший свой срок в ар¬ 
мии. Для нас это было прекрасное время. Мы работали 
весело, с энтузиазмом, метались из конца в конец по 
краю, на территории которого уместилась бы вся 
Европа. 

На экранах кинотеатров появились знатные стро¬ 
ители Комсомольска, рыбаки Приморья, нефтяники 
Сахалина, тихоокеанские моряки, таежные охотники, 
пограничники «у суровых берегов Амура», задыми¬ 
лись вулканы Камчатки. 

В журналах кинохроники, в киноочерках зрители 
впервые увидели людей, красоту и богатства Дальне¬ 
го Востока. 

Чтобы снять, например, удегейцев, надо было мно¬ 
го дней добираться к отрогам Сихотэ-Алиня вверх 
по горной реке Хор на выдолбленных из ствола дере¬ 
ва лодках — батах, отталкиваясь шестами. Вот Гва- 
сюги — первый поселок из добротных домов, недавно 
построенный Советским государством для лесных ко¬ 
чевников. С нами был сотрудник краевого музея 
А. Карданов, упоминаемый В. К. Арсеньевым в книге 
«Дерсу Узала». 
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Нам запомнилось кладбище в одном почти недо¬ 
ступном таежном овраге. Мы увидели большое коли¬ 
чество хороших медвежьих и оленьих шкур, развешан¬ 
ных на шестах. Среди старых лодок и лыж висели вы¬ 
сохшие трупы собак. На могилах — маленькие шала¬ 
ши с дровами, приготовленными для костров, с же¬ 
лезными чайниками. В шалашах мелкие вещи: труб¬ 
ки, табак. Все это принадлежало умершим. Тянулись 
белые нити к деревьям, исчезая вверху,— это для то¬ 
го, чтобы душа нашла путь на небо. 

...Снимаем садовода Лукашева. В условиях суро¬ 
вого хабаровского климата он вывел особый сорт 
груш, получивших название «лукашевки». Угощая 
Лас сочными плодами, он говорит: 

— Спасибо вам, товарищи, за то, что снимаете. 
Пусть люди,посмотрят на мой сад. Ведь кто-то собира¬ 
ется все это загубить, ликвидировать дело всей моей 
жизни. 

— Почему? 

— Да вот обвиняют меня в каком-то «витализме», 
а что это такое, я и сам не знаю.— И грустно доба¬ 
вил: —Наверное, это что-то вроде связи с нечистой 
силой!.. Я боюсь, а вдруг и меня «за конверт — и в 
кружку», а? 

Сад Лукашева был сохранен. 

Наступила зима. На улице Карла Маркса, глав¬ 
ной улице Хабаровска, почти вплотную сталкиваюсь 
с человеком, лицо которого показалось мне знакомым. 
Он улыбается: 

— Лыткин, а где же картина? 

Это был секретарь Сахалинского обкома партии. 
Объясняю, что договор со стороны хозяйственников 
не соблюден, деньги не переведены, и поэтому по рас¬ 
поряжению нашего директора работа над фильмом 
приостановлена. 

— Давай привози картину. Деньги получишь тут 
же! 

Режиссер Кристи срочно сел за монтажный стол 
и быстро смонтировал фильм. Только одному эпизоду 
не сразу нашлось место. На пионерском празднике при¬ 
сутствовал представитель краевого руководства. Эпи¬ 
зод важный, но как его связать с предыдущими кад¬ 
рами, о достижениях на острове? Тут нашему режис¬ 
серу пришла в голову удачная мысль. Фильм не был 
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звуковым, и режиссер сочинил следующую надпись: 
«.ВОТ ПОЧЕМУ ТАК ТЕПЛА И РАДОСТНА БЫЛА 
ВСТРЕЧА САХАЛИНСКИХ ПИОНЕРОВ С ТОВА¬ 
РИЩЕМ ЛАВРЕНТЬЕВЫМ»,—и все встало на свои 
места. Через несколько дней я летел ка Сахалин, везя 
в чемодане пять копий двухчастного фильма «На со¬ 
ветском Сахалине». 

Город Александровен был так засыпан снегом, что 
было не понятно, как летчик Иванов нашел посадоч¬ 
ную площадку. Улиц не было видно. Тротуары пре¬ 
вратились в туннели и глубокие траншеи. Торжествен¬ 
ный просмотр фильма состоялся в кинотеатре «Ма¬ 
як». Зрители были довольны. Газета «Советский Са¬ 
халин» дала хвалебную рецензию. Расчеты были про¬ 
изведены удивительно быстро и просто. В отделение 
Госбанка явился «арбитр» т. Ковширко (он же и на¬ 
чальник аэропорта, снятый в фильме). Со счетов моих 
партнеров, согласно договору, были списаны соответ¬ 
ствующие суммы, и через несколько минут деньги 
были переведены по телеграфу на счет нашей студии 
в Хабаровске. Позднее я стал свидетелем того, как 
ликовали сотрудники студии, получившие зарплату 
сразу за несколько месяцев. 

Условия финансирования студии были впоследст¬ 
вии упорядочены, и уже никто из операторов не 
занимался подписыванием договора на съемку. 

Но, как потом оказалось, премудрость составлять 
и подписывать договора мне пригодилась. Кто бы мог 
тогда подумать, что мне в течение более чем двадца¬ 
ти лет придется этим заниматься, открывать счета и 
распоряжаться ими в банках Шанхая, Осло, Лондона, 
Москвы и Стокгольма! 

Куда бы мы ни приезжали, принимали нас хоро¬ 
шо, помогали. Даже за ночлег и за питание не брали 
денег, но часто просили об одном: «Снимите нас на 
фото и пришлите карточки. Годы идут, дети растут, 
а сняться негде». 

После каждой такой командировки вечерами си¬ 
дишь у увеличителя, выполняешь обещания. Было 
приятно опять приезжать в те же места, где видели 
мою работу и на экране. 

В Хабаровске у меня всегда было много гостей. 
В воскресенье за дверью раздавался такой топот ног, 
что казалось, ведут лошадей; это значило, что идут 
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обедать танкисты братья Михеевы: Павел, Федор, 
Иван и Владимир. Их отец, известный пчеловод, не¬ 
давно переселившийся на Дальний Восток, обратился 
с просьбой к маршалу Блюхеру, чтобы его сыновей 
начислили в один танковый экипаж. Просьба была 
удовлетворена. Впоследствии все братья, кроме Влади¬ 
мира, героически погибли в Отечественную войну. 

Во дворе студии, рядом с гаражом, в бараке, жил 
и работал талантливый умелец, хромой мастер по ре¬ 
монту киноаппаратуры. Кажется, что так никто и не 
знал его фамилии, все звали мастера Гаврилычем. Он 
сделал мне очень красивую металлическую коробку, 
в которой можно было при дневном свете, засунув ру- 
г/и в особые рукава, заряжать кассеты, делать пробы 
пленки и контактные отпечатки с негативов, а если 
эту коробку повесить на стену, то получался увеличи¬ 
тель с пленок и пластинок. В этом чудо-ящике поме¬ 
щалось все, что требовалось в командировках: 
пленка, химикалии, фотобумага. Выключатель был 
похож на миниатюрное вымя с сосками, и поэтому 
весь агрегат был назван «черной коровой». 


Как-то стало известно, что Хабарозск окажется в 
зоне полного солнечного затмения. Из разных горо¬ 
дов страны, из-за границы приехало множество астро¬ 
номов. Они привезли с собой сложное и громоздкое 
оборудование. За городом образовался научный ла¬ 
герь. Все радовались установившейся ясной погоде. 

Нас, операторов, просили снять, как ведут себя жи¬ 
вотные в момент солнечного затмения. 

Наступил долгожданный день. Астрономы приго¬ 
товили свои приборы. Вдруг, за несколько минут до 
начала затмения, небо покрывается темными, плотны¬ 
ми облаками. Ученые е панике мечутся у своих труб. 
На горизонте появились странные фиолетовые тучи. 
Сразу похолодало. В наступившем сумраке слышат¬ 
ся проклятия на многих языках. Старый астроном 
кричит: 

— Всю жизнь ждал этого затмения! До следую¬ 
щего уже не доживу! 

Но вот на голубом небе появилось солнце, край 
которого еще освобождался от луны. Жалко было ви¬ 
деть старика астронома, который накануне говорил 
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корреспондентам, что он или подтвердит или опровер¬ 
гнет теорию относительности. 

Мы так и не сняли реакцию животных на такое 
явление природы. Шутники говорили, что кто-то ви¬ 
дел, как в самый момент затмения кошка ела колба¬ 
су в витрине гастронома. 

Отправка снятого материала в Москву была для 
нас тогда целой проблемой. Дело в том, что почта не 
принимала наши посылки с горючей пленкой. Выход 
был один — посылать с проводниками московских 
поездов. Проводники получали за это особое вознаг¬ 
раждение. Был только один случай, когда посылка 
пропала. Наш оператор снимал золотые прииски в 
верховьях реки Зеи. Он трудился долго. Заедаемый 
мошкарой, передвигался и верхом, и пешком, и на 
лодке. Снимал в трудных условиях. Свои съемки он 
назвал: «Золото Зеи». Вот эта пленка и не была по¬ 
лучена. Нам осталось только фантазировать, как это 
случилось. Вероятно, дело было так: когда поезд 
отошел от станции Зея, проводник стал рассматри¬ 
вать круглую тяжелую коробку, на которой было на¬ 
писано: «Золото Зеи». Вероятно, он решил, что ему 
крупно повезло. Выбрав время, запершись в купе, он 
открывает коробку, развертывает черную бумагу, за¬ 
тем красную и видит там рулон пленки. Догадав¬ 
шись, что пленка уже засвечена и испорчена, он с 
досадой выбрасывает ее ночью на полном ходу поезда.., 

На студии у нас не было ни редактора, ни служ¬ 
бы информации. Операторы сами решали, что и когда 
снимать. Никогда не забуду, как однажды я случай¬ 
но заметил группу любопытных, плотно окруживших 
каких-то странных оборванных типов, идущих по се¬ 
редине улицы. И вдруг, как обжегшись, я вспоминаю 
газетные сообщения о том, что несколько молодых 
ребят уже несколько месяцев идут пешком из Ленин¬ 
града в Хабаровск, призываться в армию. Да ведь это 
они! Пешеходы, герои, имена их известны всей стране, 
и до финиша осталось меньше километра! Теперь, ко¬ 
нечно,трудно представить, как я успел прибежать на 
студию, схватить тяжелый аппарат, обогнать пешехо¬ 
дов и примчаться на площадь, где их уже ждали 
оркестры и толпы народа. Помню смех и веселые 
реплики при виде кинооператора, чуть не опоздав¬ 
шего снять такое событие. Сюжет о прибытии пеше- 
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ходов в Хабаровск был помещен в очередном «Союз- 
киножурнале». 

Где-то около Николаевска-на-Амуре наконец был 
обнаружен самолет «Родина», на котором совершили 
беспосадочный перелет из Москвы наши летчицы Гри¬ 
зодубова, Осипенко и Раскова. Рано утром мне пред¬ 
ложили лететь туда, впервые прыгнуть с парашю¬ 
том и снимать, как они выбираются из непроходимых 
болот и тайги. 

Радостный сижу в двухместном открытом самоле¬ 
те, затянутый ремнями парашюта. К руке привязан 
рюкзак с аппаратом и пленкой. Запущен мотор. 
Ьдруг вижу, бежит человек и машет руками. В чем де¬ 
ло? Полет отменяется. Снимать нельзя, причин не 
объясняют. - 

Снимая события, отдельные сюжеты для киножур¬ 
налов, я стремился стать автором-оператором, делать 
фильмы самому до конца, одновременно быть и сце¬ 
наристом, и режиссером. Пусть фильм будет коротким, 
в одной-двух частях, но чтобы в прокате он имел 
самостоятельное значение. Увлекала в те годы и но¬ 
визна такой работы. 

О работе над некоторыми из них я и хочу рас¬ 
сказать. 

В Москве мне советовали: «Ты едешь туда, где во¬ 
дятся тигры. Вот и сними, как на них охотятся!» 
Честно говоря, снять такую охоту было большим мо¬ 
им желанием. 

Путешествуя по краю, завожу знакомства с охот¬ 
никами, а они, приезжая в Хабаровск, часто останав¬ 
ливаются у меня ночевать. 

Наступила моя четвертая хабаровская зима. Од¬ 
нажды поздно вечером ко мне на квартиру явился 
запорошенный снегом человек: 

— Есть тигр! Калугин с бригадой уже поймал од¬ 
ного и ловит других! 

На следующий день я объявляю на студии, что еду 
в тайгу снимать сдачу пушнины и, если удастся, то 
какую-нибудь охоту. О тиграх пока никто не должен 
знать, в случае неудачи будут зубоскалить. 

От Хабаровска на юг едем по хорошему шоссе. В 
стороне видны деревни, где я недавно снимал. Верино, 
Марусино и Зоевка. Старожилы рассказывали, что 
такие названия эти деревни получили в конце прош- 
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лого века от чиновника, ведавшего крестьянами-пере- 
селенцами. Деревни он называл по имени «дамы серд¬ 
ца», которую имел в каждой партии новоселов. 

От Имана нам с помощником Колей Пикулем на¬ 
до было двигаться на восток, вверх по реке, в отроги 
Сихотэ-Алинского хребта. Там, около прииска Неза¬ 
метного, в селе Картун, мы узнаем, где надо искать 
наших охотников Добраться туда можно только зи¬ 
мой, на попутных машинах, ползущих на прииск по 
замерзшей реке. Мы договорились с шофером. С утра 
пошел снег, крупный, про какой у нас на Севере гово¬ 
рят: «По старухе шишка». Дорогу замело, машины 
зстали. Озябшие, мы ночуем в какой-то хате. Спим 
на полу. Рядом спина шофера, его ватник так про¬ 
пах бензином, что у меня кружится голова. Просыпа¬ 
юсь от длинного телефонного звонка — это звенит в 
голове от запаха бензина. Над ухом кричит старуха: 
«Веткиля?» Вероятно, это значит: «Откуда?» За ок¬ 
нами еще темно. Стекла залеплены снегом. Как 
быть? Решаем достать санки и сегодня же двинуть¬ 
ся пешком. По очереди тащим санки, волнуемся: 
успеем ли? 

Теперь самое время рассказать о нашей съемочной 
технике. Моя кинокамера называлась «Хроникой», 
что означало: «Хроника Николая Константинова». Сни¬ 
мать моим «Хрониконом» можно только со штатива. 
Кассеты вмещали шестьдесят метров пленки, это при¬ 
мерно две минуты экранного времени. Наводка на фо¬ 
кус была сквозная, на пленку. Надо было долго 
всматриваться в противоореольную, непрозрачную 
пленку. В те времена мы определяли экспозицию 
чутьем, на глазок. Умение определить правильную 
экспозицию считалось одним из главных качеств ква¬ 
лификации оператора—об экспозиметрах мы и по¬ 
нятия не имели. Трудность была еще и в том, что 
наша отечественная пленка не имела стандартной 
чувствительности. 

Сказочно развивается кинотехника. Современную 
киноаппаратуру нельзя и сравнивать с той, на кото¬ 
рой мы раньше работали. Кинокамера стала легкой. 
Объективы менять не надо. Трансфокаторная оптика 
позволяет не сходя с места приближаться к объекту 
съемки. Для синхронной записи звука аппарат дает 
по радио сигналы на магнитофон. Й еще много дру- 
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гих удобств и новшеств имеют современные кинока¬ 
меры. 

Вот такой бы аппарат да тогда на ловле тигров! 
Новые камеры теперь есть, но ловлю тигров уже нс 
снимешь. 

...Наконец добрались до села Картун, родины на¬ 
ших тигроловов. И вот тут нам повезло. Мы застали 
там охотника из бригады Калугина: он приходил в 
село за продуктами. 

Утром к нам присоединился представитель «Союз- 
пушнины» В. А. Завадский. По пояс в снегу тащим 
нарты с продуктами и киноаппаратурой по горным 
охотничьим тропам. В сумерки добрели до таежной 
избушки. В дальневосточной тайге издавна сущест¬ 
вует традиция: в таких избушках усталый охотник 
всегда найдет спички, хворост для растопки, соль, 
табак и даже сухари. Тот, кто покидает это жилье, 
тоже старается оставить кое-что для будущих оби¬ 
тателей. 

Из открытой двери валил дым. Вот и Трифон Ва¬ 
сильевич Калугин. Бородатый, добродушный, он по¬ 
хож на древнего русского богатыря. У наружной сте¬ 
ны в деревянной клетке лежал связанный тигр, двух¬ 
годовалый самец... Мне не спалось. Тигр рычал. 

...Утром у костра пьем чай. Калугин говорит: 

— Сделаем аккуратно, не беспокойся, зверя выго¬ 
ним прямо на твой аппарат, только снимай! 

Я думал, что он шутит. Охотники подтвердили, что 
рядом бродит мать с двумя тигрятами, и от этого, 
уже пойманного, она далеко не уйдет. Вижу — дело 
серьезное. Представитель «Союзпушнины» В. А. За¬ 
вадский шепнул мне, что эти охотники — староверы. 
Не знаю ничего об их вере, но заметил я, что они не 
курят, даже про водку не говорят, часто крестятся и 
не матерятся. 

Раньше я и понятия не имел, как это можно голы¬ 
ми руками поймать такого хищного и опасного зве¬ 
ря. Оказалось, весь секрет в том, что тигр совсем не 
может бежать по глубокому снегу. Чтобы прыгнуть, 
ему надо от чего-то оттолкнуться. На глубоком снегу 
он становится беспомощным. Но всего на несколько 
секунд. В это время его и прижимают деревянными 
вилами, мгновенно связывают морду и лапы крепкими 
лентами из холста. Тигр быстро приходит в себя, на- 
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чинает биться, издает страшный рев. Это критический 
момент. Если после первого такого припадка тигр 
остается жив, значит, он пойман живым. Старые тиг¬ 
ры в таких случаях гибнут от разрыва сердца. 

Три дня с утра до вечера по пояс в снегу я таскаю 
на плече аппарат со штативом, прислушиваясь к да¬ 
леким выстрелам и собачьему лаю. Каждую минуту 
жду, что вот сейчас с крутого каменистого берега 
прыгнет прямо ко мне живой уссурийский тигр. Я 
должен приготовиться к панорамированию, чтобы не 
«завалить» кадр. Понятно, что тигра будут ловить 
где-то здесь, между этими берегами на глубоком сне¬ 
гу, на этой замерзшей реке. Но куда он побежит? 

...Однажды мы с одним оператором подсчитывали, 
сколько неприятностей ждет оператора-хроникера, и 
насчитали ровно тридцать три несчастья. Вот неко¬ 
торые из них: недодержка, передержка, изображение 
не в фокусе, брак пленки, соринка в кадре, разложе¬ 
ние эмульсии и так далее и тому подобное, но самое 
досадное, конечно,— творческий брак. Часто бывало, 
что пленка кончается в самый важный момент или 
останавливается и заедает аппарат — все это надо 
умело скрыть от окружающих и от тех, кого снимают. 
Кинооператоры, снимающие художественные фильмы, 
в случае необходимости могут переснять любой эпи¬ 
зод. Хроникеры должны снимать только наверняка. 

За техникой съемки оператор-хроникер следит как 
бы подсознательно. По шуму работающего аппарата 
он понимает, что там все нормально. Главное внима¬ 
ние обращено на то, что он снимает, что происходит 
перед кинокамерой, В кассете всего 60 метров пленки. 
Много это или мало? Это около двух минут экранного 
времени. Попробуйте в течение двух минут посидеть 
с закрытыми глазами, и вам покажется, что много 
можно увидеть за это время. 

На четвертый день с берега прямо на аппарат, как 
по заказу, делает большие прыжки ревущий, почти 
черный от мокрого снега тигр. Снимаю, вижу его в 
кадровом окне. Панорамирую, и вот в кадр вбегает 
собака и охотники с вилами. Тигра окружают, накло¬ 
нились над ним, связывают. 

Короткий отдых. Объясняю охотникам, что я дол¬ 
жен снять, как связывают тигру задние лапы, потом 
передние, как связывают ему морду. Светит солнце, 
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безветренно, тепло. Ножки моего штатива, вытянутые 
до конца, упираются в лед. Я снимаю телеобъекти¬ 
вом, с приличного расстояния—на всякий случай. 
Г.вязывают задние лапы (предварительно развязан¬ 
ные). Калугин стоит, облокотившись на деревянные 
нплы, которыми прижата к снегу шея хищника. Вот 
нижут передние лапы. Теперь надо снять морду. И тут 
происходит то, о чем я до сих пор вспоминаю, как о 
чем-то неправдоподобном. Всматриваясь в кадровое 
окно аппарата, я вдруг почувствовал какую-то осо¬ 
бую, жуткую тишину. Длилось это, вероятно, всего 
сотую долю секунды. Оторвавшись от лупы, вдруг 
нижу, что уже вывернувшийся из-под вил тигр сде¬ 
лал прыжок и летит на меня, на аппарат... 

Я бежал, боясь оглянуться, каждое мгновение 
ожидая прыжка< на мою спину, бежал и кричал... Я 
слышал, как приказали собаке: «Новик, возьми!», как 
іргмелп цсиыо, отвязывая собаку от нарт. Оглянув¬ 
ший», я увидел, что охотники окружили и уже прижа¬ 
ли пилами уссурийского хищника в снег. В. А. Завад¬ 
ский лежит па снегу лицом вниз. 

Аппарат был сбит тигром. На алюминиевой голов- 
кг штатива остались глубокие следы его когтей или 
і\(и)и. »щ нмитппы потом долго показывали на сту¬ 
пиц, Міо жѵ случилось? Тигр, видимо, чувствовал, что 
кинокамера была причиной всех его несчастий, да и 
(ічопіпіѵіі плохо связали ему лапы. 

I Ірсдст'ншітель «Союзпушишіы» поднялся на ноги, 
Л\ы нес как-то нервно посмеялись и продолжали съем- 
і ѵ Іак я убедился на собственном опыте, что человек 
гм і.пі по глубокому снегу значительно быстрее тигра. 

Через день был пойман третий тигр. Теперь для 
і нноочерка надо спять детали этой охоты — монтаж¬ 
ные куски, из которых клеятся эпизоды. 

#1 почти нею ночь не спал, обдумывая будущий 
•І'імі.м !Іа следующий день снимаю, как выслеживали 
ни |м і и Охотники перелезали через занесенные снегом 
1 ‘ рніп, иырубалп пилы, осматривали следы. Они жа- 
»■ іічі і ись, что сниматься нм тяжелее, чем охотиться. 

■Мы окончили съемки дней через пять. Кто пове¬ 
ет /іѵліал я, что за такой короткий срок можно снять 
■ -и па ііи рои. Ііудут говорить, что зверей специаль¬ 
на ы.іпуі кзлп для гьемкн. 

И I *і р і у іи* я помог охотникам составить телеграм- 
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му в Москву на имя директора зоопарка. Ответ при¬ 
шел очень быстро: «Согласны оплатить пятнадцать 
тысяч рублей, подтвердите согласие. Вышлем прием¬ 
щика директор зоопарка Островский». Приемщика, 
чтобы он добрался до Картуна, надо было ждать не 
меньше трех недель. Тигры требовали корма и могли 
заболеть. Охотники думали, думали и сдали тигров 
местному представителю «Союзпушнины» В. А. За¬ 
вадскому с большой уступкой. Ждем неделю, другую. 
К тому же началась метель, так что пришлось ждать 
погоды на прииске Незаметном. 

Еще в селе Картун к нам обратился председатель 
Приискома: 

— Друзья, если сможете — выручайте! У нас идет 
обмен паспортов, а фотографа нет. Ходят тут наши 
километров за десять к одному портачу, а милиция 
бракует его работу. 

— Можем выручить. Нам нужна отдельная изба, 
вода и электричество. 

— Будет, все будет! 

Изба была оборудована, как хороший номер в го¬ 
стинице. Электрик сделал софиты с отражателями, 
как надо. Просим повесить объявление, что завтра с 
утра начинаем съемку. Наши цены были раза в три 
меньше, чем у того фотографа-неудачника. 

Проснувшись на следующее утро, я увидел, что в 
окнах еще темно, и мы решили было еще поспать, как 
вдруг я с удивлением обнаруживаю, что темно было 
от молчаливой толпы, окружившей наш домик. Люди 
терпеливо смотрели в наше морозное окно и ждали, 
когда мы встанем. 

Техника съемки была простая: киноаппаратом — 
«на мульти». Один оборот ручки — один кадрик. Ко¬ 
ля Пикуль сидел у двери, заполнял списки, получал 
деньги и объявлял каждому: «Ваш номер такой-то, 
номер ленты такой-то». Снимавшиеся были поражены 
скоростью нашей работы. Не успел человек сесть, ему 
говорят: «Готово, следующий!» Некоторые даже на¬ 
чали сомневаться, уж не обманывают ли золотоиска¬ 
телей эти странные мастера. 

В проявочный бачок в черном мешке вкладыва¬ 
лись сразу две пленки, и работа продолжалась. Вече¬ 
ром начиналась скоростная печать при помощи уже 
известной «черной коровы». Выдача снимков на сле- 
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дующий день с 3-х до 5-ти. На стол высыпался ворох 
отпечатков, и люди сами выбирали свои фотографии. 
Тут была додущена ошибка. Парни прихватывали 
карточки девушек, а те — парней. Начались жалобы, 
не хватает снимков. Мы допечатывали, а потом реши¬ 
ли всю продукцию передавать в Прииском. 

В разгар работы вошел человек в длинной шубе —* 
фининспектор! 

— За то, что вы делаете доброе дело, вам низкий 
поклон,— он поклонился,— а за то, что не заехали к 
нам в район и не оформились,— штраф.— Солидный 
штраф был уплачен. 

Питались мы в приисковом ресторане, похожем на 
таверны из американских фильмов. На буфетной 
стойке красовался многоведерный холодный самовар. 
К нему подходили те, кто желал развести свой спирт. 
Потом обеды и чай стали приносить к нам в избушку. 

Работать было очень весело. Нас постоянно окру¬ 
жала молодежь. При ярком свете наша студия каза¬ 
лась экзотическим будуаром. А главной причиной 
воодушевления было то, что сняты тигры. 

Метель кончилась. После легкого морозца тайга 
превратилась в сказочную декорацию. Мы дождались 
пейзажей, о которых мечтали. 

В Хабаровске был проявлен негатив. Все оказа¬ 
лось в порядке, и вот мы смотрим первую позитивную 
копию... Друзья мои были рады такому успеху, но все 
сложности и нервотрепка были еще впереди. 


К нам приехал представитель Главка, он должен 
был исполнять обязанности директора студии. Он ни¬ 
когда не снимал с себя шубу — даже в жарко натоп¬ 
ленной комнате — или боялся, что ее украдут, или 
листался перед нами мехом с хорьковыми хвостика¬ 
ми. Просмотрев мой материал на экране, он безапел¬ 
ляционно заявил: «Из всего этого надо послать в Мо- 
• кпу короткий сюжет для журнала. Киноочерка делать 
іи* будем, тут не показана зажиточная жизнь охот¬ 
ников!» 

Валено изрекая прописные истины, он вниматель¬ 
но вглядывался в лица слушателей, как бы ожидая 
кивков, подтверждающих согласие с его словами. В 
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те моменты, когда он смотрел на меня и ждал кивка, 
я не кивал и видел, что это его удивляет и сердит. 

Как быть? Для того чтобы делать фильм, обычно 
ездили с материалом в Москву. Вот эту-то поездку и 
не разрешает мне новый директор. Что делать? Мое 
желание снять охоту на уссурийских тигров исполни¬ 
лось. Знаю, что материала достаточно для хорошего 
киноочерка. Такая удача бывает раз в жизни, и я ре¬ 
шил бороться за фильм всеми способами. Материал 
был показан дальневосточным корреспондентам. В 
«Тихоокеанской звезде» появилась статья о том, что 
снята уникальная охота на тигров, а кинохроника по¬ 
чему-то не хочет делать об этом фильма. Прошу дать 
мне отпуск — отпуска не дают. Негатив я спрятал. 
Иду к врачу и получаю справку о том, что нуждаюсь 
влечении. Наша РКК (рабочеконфликтная комиссия), 
председателем которой был художник Аркадий По- 
тудин, сочувствовавший мне, опротестовала решение 
администрации, и отпуск был предоставлен. Покупаю 
билет, забираю пленку с тиграми и еду в Москву... 

...Просмотровый зал московской студии кинохро¬ 
ники, как обычно, заполнен операторами, режиссерами, 
редакторами. Смотрят моих тигров. Зажигается свет — 
все в восторге. Делать или не делать киноочерк — 
вопроса не было. 

Сначала мне сказали, что мой материал о тиграх 
будет монтировать Дзига Вертов. Я был рад. Еще 
мальчишкой я читал о нем, смотрел его фильмы «Ша¬ 
гай, Совет!», «Шестая часть мира». И вдруг вижу его 
сидящим в узком коридоре студии с опущенной голо¬ 
вой, молчаливого, угрюмого. Проходившие мимо ста¬ 
рались его не замечать, да и сам он никого не видел. 
Ему почему-то не давали работать. Прошли годы, те¬ 
перь его считают классиком, пишут о нем труды... Вер¬ 
но когда-то сказал Державин: «Заслуги в гробе со¬ 
зревают». 

В апреле 1937 года киноочерк «В Уссурийской тай¬ 
ге (Тигроловы)» был смонтирован опытным режиссе¬ 
ром Владимиром Ерофеевым. Фильм вышел на экра¬ 
ны. Успех был полный. 

Казалось бы, все хорошо. И да и нет. 

Начальник кинохроники Пупков хвалит меня за 
тигров и говорит: 

— Но вам надо срочно возвращаться в Хабаровск. 
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Делается большой фильм о маршалах. Вы должны 
снимать там маршала Блюхера на параде 1 Мая. 

Пытаюсь объяснить, что в отпуске, что мне нужно 
отдохнуть, но он говорит, что все мы нуждаемся в от¬ 
пуске, что отдохнуть я могу и позднее. Не скупясь на 
комплименты, он уговорил меня возвратиться. Мой 
поезд подошел к Хабаровску в восемь утраД мая, а 
ровно в 10 я уже снимал маршала Блюхера. 

Демонстрация окончена. В праздничом настроении 
операторы возвращаются со съемки. Тот же предста¬ 
витель Главка показывает мне телеграмму из Москвы 
в самодовольно ухмыляется: «Поездку Лыткина в 
Москву считать отпуском. Пупков». 

Итак, мой «отпуск» состоял из восьми дней езды 
на поезде «Хабаровск — Москва», восьми дней напря¬ 
женной работы с режиссером над киноочерком и вось¬ 
ми дней езды в поезде «Москва — Хабаровск». Стои¬ 
мость железнодорожных билетов за мой счет. Что де¬ 
лать? Судиться? За 10 тысяч километров? По 
молодости лет денег было не жалко, да и заработаны 
они были на прииске Незаметном. А победил все-та¬ 
ки я. 

Решил сделать следующий очерк, надеясь когда- 
нибудь посмеяться над чинушами. 

С тиграми мне, конечно, повезло. Но не будь свя¬ 
зей с охотниками, нс было бы н той уникальной съем¬ 
ки. Не прояви я тогда ^решимости всеми способами бо¬ 
роться за киноочерк, не было бы и отдельного фильма, 
и нс о чем теперь было бы и писать. Фильм о тиграх 
широко шел на наших экранах, был показан на меж¬ 
дународной выставке в Париже. Были письма зрите¬ 
лей, рецензии в газетах и даже смешной рассказ в 

♦ Крокодиле». Как говорится, все это сделало мне 

♦ имя». 

А в хабаровскую студию вскоре прибыл новый 
директор, инициативный, творчески мыслящий режис¬ 
сер, Василий Андреевич Каштелян. 


Наиболее действенным и нужным из всего, что 
ы.іло снято мною на Дальнем Востоке, я считаю ки¬ 
ноочерк «Хетагуровки». На призыв Валентины Хета- 
іѵровой откликнулись тысячи девушек. 

Па совещании в Хабаровске в президиуме сидели 
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маршал В. К. Блюхер и бывший дальневосточник, на¬ 
чальник Главного Политуправления Красной Армии 
Ян Гамарник, очень похожий на Пугачева. 

Выступали боевые подруги. Одна из них расска¬ 
зала, как, вместе с другими женами командиров, в 
своей части они организовали художественную само¬ 
деятельность, создавали уют в казармах, устраивали 
быт и питание бойцов. Она и ее подруги, например, 
выстирали и перегладили двадцать тысяч пар солдат¬ 
ского белья. Это была Валентина Семеновна Хетагу- 
рова, интеллигентная, привлекательная жена коман¬ 
дира части. 

В декабре 1936 года В. С. Хетагурова выступала 
в Москве на Всеармейском совещании жен командно- 
начальствующего состава Красной Армии, а в февра¬ 
ле 1937 гсда газета «Комсомольская правда» опубли¬ 
ковала ее призыв к девушкам нашей страны. 

«Девушки! Сестры комсомолки! К вам от имени мо¬ 
лодых дальневосточниц обращаю свой призыв. 

Далеко на востоке, в приморской и приамурской 
тайге, мы, женщины, вместе со своими мужьями и 
братьями, перестраиваем замечательный край. 

У нас мало умелых рук. Каждый человек, каждый 
специалист на учете. И много еще нужно людей для 
того, чтобы освоить все богатства края для социализ¬ 
ма. Но запомните, на Дальний Восток мы зовем толь¬ 
ко смелых, решительных, не боящихся трудностей лю¬ 
дей... Мне хочется, чтобы вслед за нами, подругами 
дальневосточных командиров, в наш край поехали 
тысячи отважных и смелых девушек. Я призываю вас, 
дорогие подруги, сестры комсомолки, девушки нашей 
страны, помочь нам в большом и трудном деле». 

Уже к осени 1937 года прибыло 11 500 комсомолок, 

В одиночку и группами, вагонами, даже целыми 
составами прибывали девушки в Хабаровск и далее 
продожали свое путешествие в Комсомольск и При¬ 
морье, на Сахалин и Камчатку. Я снимал, как встре¬ 
чали их, как они устраивали свою жизнь в самых ро¬ 
мантических уголках дальневосточного края. Фотогра¬ 
фия одной из моих героинь, Шуры Никитиной, был^ 
помещена почти во всех наших газетах и даже попал* 
в календарь. 

«Хетагуровки» озвучивались в Москве. Музыку по 
добрал и дирижировал оркестром Ройтман, дикторскиі 
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текст читала Валентина Соловьева. Теперь, когда я 
слышу ее голос по радио, то вспоминаю нашу работу 
и всякий раз удивляюсь тому, что и через сорок пять 
лет ее голос звучит так же молодо, звонко и ласково. 
В конце фильма снова появляется В. С. Хетагурова, 
говорит: «Смелые, не боящиеся трудностей, дорогие 
подруги, приезжайте к нам строить и укреплять 
наш Советский Дальний Восток!» Это был фильм- 
плакат. 

Во дворе студии я испытывал новый сорт пленки, 
делал пробы. Подошел бравый матрос. Разговорились, 
у матроса на днях кончается срок службы в Амурской 
Краснознаменной военной флотилии. Вижу, что он 
очень интересуется киноаппаратом и тем, чем я зани¬ 
маюсь. Мне нужен помощник. Предлагаю ему порабо¬ 
тать вместе. Его приняли на студию, и через несколь¬ 
ко дней мы полетели с ним на Сахалин. Тогда я ра¬ 
ботал уже над звуковым киноочерком об этом хорошо 
знакомом острове. Были еще совместные поездки. Мо¬ 
ряк этот теперь стал известным дальневосточным ки¬ 
нохроникером, оператором высшей категории, заслу¬ 
женным деятелем искусств: это Иван Иванович Че- 
шев. В конце 1945 года он снимал войну в Корее, 
затем мы случайно встретились в Пхеньяне, а несколь¬ 
ко лет назад он первый примчался на остров Даман¬ 
ский снимать военный конфликт с китайцами. Ему по¬ 
могал сын, студент ВГИКа. 

Но вернемсі| в Хабаровск. Из Москвы приехал но¬ 
вый режиссер Марк Культэ. Он сказал мне: «Твоя 
Хетагурова уговорила меня приехать сюда!» Это была 
самая приятная похвала—от коллеги. 

Мы успевали тогда снимать почти все главные со¬ 
бытия в крае. К сожалению, никому из нас, дальне¬ 
восточных операторов, не довелось снимать события 
на озере Хасан, которыми в те дни была взволнована 
вся страна. Я был вблизи тех мест, снимал похороны 
убитого командира Миронова, первых раненых, но на 
передовую попасть не удалось — конфликт был очень 
коротким. Школу военных съемок предстояло мне 
пройти на фронтах Отечественной войны. 


...Летом 1940 года мне как знатоку Дальнего Вос¬ 
тока предложили включиться в работу по съемкам 
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большого документального фильма «День нового 
мира». 

Морской рыболовецкий разведчик «Нептун» имеет 
всего лишь пять тонн водоизмещения. В Беринговом 
море нас застиг жестокий шторм. Дождь, волны, ка¬ 
тер бросает, как щепку. Вторые сутки не можем по¬ 
нять: или болтаемся на месте, или нас относит к бе¬ 
регам Камчатки. Наш «Нептун» становится верти¬ 
кально то носом вверх, то носом вниз. Это называется 
килевой качкой. Мы сидим в тесном, темном кубрике. 
Со мной молодой оператор Миша Посельский. До сих 
пор дальше своей подмосковной дачи он никуда еще 
не выезжал. 

Впереди остров Беринга, цель нашего путешест¬ 
вия. Там, за островом, проходит международная гра¬ 
ница перемены календарных чисел, там начинается 
новый день. Наша задача сиять начальные кадры для 
фильма «День нового мира». Идея такого фильма бы¬ 
ла предложена еще Максимом Горьким: показать на 
экране, чем живет наша страна в течение одного буд¬ 
ничного дня. И вот в определенный день в августе 
1940 года девяносто семь кинохроникеров одновремен¬ 
но приступили к съемкам в самых различных уголках 
нашей страны. 

Шторм стихает, показался остров Беринга. К бе¬ 
регу подойти нельзя. Кругом из воды торчат острые 
черные камни. Бухты нет. Только раз в год приходит 
сюда пароход, чтобы сменить людей, доставить про¬ 
дукты и забрать шкурки морских котиков. С капита¬ 
ном морского разведчика «Нептуна» мы условились, 
что он заберет нас через два дня и доставит обратно 
в Петропавловск. 

— Учтите, дольше трех дней вас ждать не можем, 
у нас кончаются продукты и горючее! 

И нас высаживают на шлюпке на берег в селе Ни¬ 
кольском. 

В стандартных металлических домиках живут с 
семьями специалисты зверосовхоза, учитель, радисты 
и местные жители — алеуты. Под ногами, как голод¬ 
ные собаки, шныряют рыжие песцы. Шумит холодное 
Берингово море, обдавая солеными брызгами стенки 
домиков и большой железный крест, под которым ле¬ 
жит командор Витус Беринг, давший имя этому остро¬ 
ву, Ни деревца, ни кустика, кругом только песок, хо- 
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лодное море, серое низкое небо и редкие холмы со 
срезанными вершинами. 

На следующий день, задолго до восхода солнца, 
мы были уже на северном берегу острова, на лежби¬ 
ще котиков. Собаки легко тащили нарты с аппарату¬ 
рой по мокрой траве. 

Морские котики приплывают сюда на свое постоян¬ 
ное летнее лежбище за тысячи километров. Здесь они 
плодятся, а осенью многотысячное их стадо опять уп¬ 
лывает на юг, на японские острова. В морских лоциях 
указано, что здесь, в районе лежбища, запрещается 
пароходам давать гудки и включать прожектора. 

Мы надели специальные чулки из рыбьей кожи и 
осторожно появились на лежбище. На фоне утренней 
зари видны силуэты шевелящихся котиков. Они ле¬ 
жали на камнях, ползали, ныряли. 

Взошло солнце, и сразу заблестели мокрые шкуры 
котиков. Вот так здесь и начинается новый день. 

Лежбище похоже на огромный пляж. Котики нас 
не боялись. Малышей мы даже брали на руки. Взрос¬ 
лые лежали и обмахивались ластами, как веерами. 
В многоголосом их шуме, казалось, слышались жен¬ 
ские визги и хохот. Нас предупредили быть поосто¬ 
рожней около крупных котиков. И правда, ласковое 
слово «котик» совсем не подходило к ластоногому зве¬ 
рю размером с лошадь, севшую на задние моги. Вес¬ 
ной, во время гона, самцы отчаянно дерутся. Медлен¬ 
но подползая, они хватают соперников зубами за лас¬ 
ты и, делая движение сильной шеей, бросают их на 
острые камни. Бывали случаи, когда такому энергич¬ 
ному внушению подвергался и человек. 


Наша съемка удалась, пора было возвращаться на 
«Нептун», но опять начался шторм. Катер отстаивался 
у восточного берега острова. Прошел томительный 
день. Что делать? Может, перебраться на восточный 
берег? Ну, а если шторм прекратится и «Нептун» при¬ 
дет за нами в Никольское? На судне нет даже радио. 

На радиостанции у начальника, доброго старика, 
знавшего еще изобретателя радио Попова, слушая 
последние известия, узнаю, что мои режиссеры Слуц¬ 
кий и Кармен уже приступили к монтажу фильма. На¬ 
до мне срочно доставить снятый материал в Москву, 


3 Зак. Д'Ь 909 
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но как? Неужели я зря трудился, неужели опоздаю? 

Еще два дня тоски, и нам стало казаться, что 
шторм стихает. С тревогой смотрим в море. Наконец 
вдали появился дымок «Нептуна». Вот он подошел 
ближе, но шлюпки с него не спускают. Огромные вол¬ 
ны, зеркально блестя, рассыпаются на острых камнях. 
Мертвая зыбь. Как быть? Мы уговариваем молодых 
ребят-алеутов, просим нас выручить. Объясняем, как 
важно доставить снятый материал в Москву. И алеу¬ 
ты решились на почти невозможное. В лодку погрузи¬ 
ли аппаратуру и пленку, хорошо укрыв брезентом. Мы 
с Посельским устраиваемся наверху, как на высоком 
горбу верблюда. Два гребца сели за весла. В ледяную 
воду вошли молодые алеуты и встали по обе стороны 
лодки. Они медленно выводят лодку из речки и уже 
бредут по грудь в воде. Остановились, ждут. Рассыпа¬ 
ющиеся волны обдают нас дождем соленых брызг. Но 
вот наступил нужный и только алеутам понятный мо¬ 
мент. Что-то закричав, они толкают нас в море. Греб¬ 
цы усиленно работают веслами, мы не дышим от вол¬ 
нения. На нас движется очередная зеленая стена и 
рассыпается под нами; следующая волна уже подни¬ 
мает нас на гребень и спокойно опускает почти на 
самые камни. Усиленно работают гребцы. Вновь под¬ 
нявшись на гребень волны, мы видим берег, там со¬ 
брались все жители села Никольского. Виден огром¬ 
ный железный крест, под которым лежит отважный 
мореплаватель. Опускаясь, мы видим серое низкое не¬ 
бо как из глубокой траншеи. На этих вот острых чер¬ 
ных скалах и разбилось судно Беринга. 

Ночью море успокоилось. Я лежал на корме, в 
полной темноте смотрел вниз, любуясь невиданным 
ранее зрелищем. Мириады светящихся точек и ярких 
пятен сверкали, казалось, до самого дна моря. Време¬ 
нами я как бы летел над бездной. Вероятно, такую 
же картину видят космонавты, пролетая в черном 
ночном звездном небе. 

На следующий день мы были у берегов Камчатки. 
Около Жупанова опять заштормило, и катер зашел 
в бухту. Утром приказ: ввиду шторма выход в море 
запрещен. Опять задержка, а нам надо срочно быть 
в Петропавловске, который почти рядом. Неужели мы 
напрасно рисковали, уезжая с острова Беринга? 

Жупановский радист сказал, что в Петропавловске 
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все еще сидит и ждет летной погоды большой пасса¬ 
жирский самолет «Глен Мартин», это его последний 
рейс в Хабаровск. Наше единственное спасение — по¬ 
пасть на этот самолет. 

Тянутся дни, шторм не утихает, «Глен Мартин» псе 
еще в Петропавловске. Ответа на наши телеграммы 
нет. 

Но вот наконец телеграмма: «За вами выслан са¬ 
молет». Читая ее, услышали гул самолета. Он сел па 
какое-то озеро. Летчик сказал: 

— Еще бы пять минут, и я улетел бы без вас. Ви¬ 
дите, какая погода! 

Под нами Петропавловск. Внизу, в Авачинской 
бухте, хорошо виден силуэт огромного «Глена Марти¬ 
на». Он все еще ждет погоды. 

В тот же вечер, в местном отделении Аэрофлота, 
нам сказали, что все билеты на самолет давно прода¬ 
ны, что пассажиры уже дней десять каждое утро при¬ 
ходят на посадку, но отлет откладывается из-за пого¬ 
ды. Наши переговоры все же заканчиваются тем, что 
нас обещали посадить на самолет, если сумеют оста¬ 
вить килограмм двести какого-то не очень срочного 
груза. 

В это время в Петропавловске узнаю из газет от¬ 
зыв Сталина о Маяковском: «Он был и остается са¬ 
мым талантливым поэтом нашей советской эпохи. Пре¬ 
небрежение к его памяти — преступление». Радостно 
было так, как будто это было сказано обо мне. 

Утром мы были у самолета раньше всех. Увидав 
летчиков, догадываемся, что отлет состоится именно 
сегодня. Проверяются моторы, и уже начинается по¬ 
садка пассажиров, а начальника, обещавшего поса¬ 
дить нас на самолет, мы не видим. Летчики заметно 
спешат. С нами разговаривать никто не хочет. Нако¬ 
нец он появляется, разводит руками, говорит, что ни¬ 
чего не выйдет, нельзя. Кажется, теперь-то уж точно 
пропали. 

По нашей отчаянной просьбе проверяется дважды 
количество пассажиров в самолете. Насчитали 54 че¬ 
ловека, а должно быть 56. Дрожащими руками рас¬ 
считываюсь за два билета. Торопливо грузим аппара¬ 
туру и пленку. За нами закрывают верхний люк са¬ 
молета. Воздушный корабль отплывает от берега. 
Прежде чем подняться в воздух, самолет долго гоня- 
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ют по бухте, разогревают моторы. Мы то удаляемся 
от места посадки, то подплываем опять туда же. Ког¬ 
да приближаемся к берегу, я вижу две фигуры опоз¬ 
давших. Они отчаянно машут руками, прыгают, ката¬ 
ются по земле, и мне начинает казаться, что самолет 
возвращается именно за ними. Я невольно отодвига¬ 
юсь от окна и даже закрываюсь занавеской, но само¬ 
лет опять разворачивается, отрывается от воды, и мы 
летим. Впереди десять часов непрерывного полета, 
впереди Хабаровск! 

В Хабаровске нас ждала телеграмма: «Имеется 
указание Молокова перебросить вас в Москву самоле¬ 
том». Герой Советского Союза Молоков руководил 
тогда гражданской авиацией. В аэропорту долго спо¬ 
рили, договорились, что плачу я за себя, как за во¬ 
семьдесят килограммов груза. На меня надели па¬ 
рашют. И вот летим. Лежу, скорчившись на каких-то 
пакетах и посылках. Сквозь круглое матовое стекло 
ничего не видно. На попутных самолетах летел я 
пять дней. 

В Москве Кармен говорит мне: 

— Ты опоздал. Мы уже озвучиваем третью часть. 
Давай срочно материал в проявку. Возьмем, если что- 
нибудь исключительное. 

Утром смотрим позитив на экране. Как всегда, в 
зале полно режиссеров, операторов, редакторов. За¬ 
жигается свет, и все дружно аплодируют. Материал 
вошел в фильм полностью, а по метражу из девяноста 
семи операторов я оказался на четвертом месте. Зри¬ 
тели впервые увидели Командорские острова, морских 
котиков и под песню «Будьте здоровы, живите богато» 
Леонида Утесова—белорусских колхозников, пересе¬ 
лявшихся в камчатские домики. 

ВОЙНА 

Один мой знакомый обладал особым даром узна¬ 
вать новости раньше всех, всегда удивляя меня сооб¬ 
щением чего-нибудь особого — «по секрету», конечно. 
Проходило время, и его «сенсация» подтверждалась 
в газетах. 

И вот в воскресенье, возвращаясь с прогулки, я 
вижу этого инженера у себя на подмосковной даче. 
Он был заметно взволнован и ждал меня. 
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— Привет, Николай Семенович, какие новости? 

— Война! Немцы уже бомбили Севастополь, При¬ 
балтику и Ленинград... 

Тут я услышал, как в соседней деревне завыли 
бабы. Так я узнал, что началась война. 


25 июня, третий день войны. Московские кинохро¬ 
никеры торопливо собираются на фронт. Сидя в кузо¬ 
ве полуторки, вижу, что во дворе студии уже роют 
щель. 

Неужели, думаю, пригодится? Щель пригодилась 
через месяц. 

Отъезд нашей группы снимает работавший со 
мной молодой кинооператор Володя Сущинский. Мы 
выезжаем в Брянский переулок, и я еще долго вижу 
Володю, как он машет рукой на прощание. Когда же 
теперь и где увидимся? А увижу я его лишь после 
войны, но только на экране, в документальном филь¬ 
ме «Фронтовой кинооператор Сущинский». Володя 
погиб в 1944 году с аппаратом в руках. 

Мы едем на Белорусский вокзал. Мы—это руко¬ 
водитель группы Роман Кармен, оператор Борис Шер, 
администратор Александр Ешурин и я. Мы команди¬ 
рованы в Политуправление Западного фронта в Ригу. 

На вокзале внешне ничего не изменилось. Не было 
пьяных, не слышно смеха, не было и слез. Никто не 
пел: «Последний нынешний денечек». Теплый москов¬ 
ский вечер. Впервые выключено освещение. В полу¬ 
тьме шепот, молчание, беспечность и какая-то тайная 
тревога. По радио— арии из оперетт. С боем занима¬ 
ем наши места в вагоне, грузим аппаратуру, пленки — 
килограммов пятьсот в чемоданах и железных ящи¬ 
ках. 

Вагон был переполнен летчиками и танкистами. 
Они возвращались из отпусков, но не успели к своим 
самолетам и танкам и теперь будут сражаться в пе¬ 
хоте. 

В нашем купе оказались еще два журналиста, при¬ 
ятели Кармена. Мы долго играем в детскую игру 
«гоп» — быстро называя числа по порядку и щелкая 
в лоб того, кто забывал о том, что вместо семи или 
числа, оканчивающегося на семь или делящегося на 
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семь, надо сказать «гоп». Играли как школьники, о 
войне и не думалось. 

Мне казалось, едем мы на обычную съемку, но бы¬ 
ла какая-то еще не осознанная тревога. Как и многие, 
я верил газетам и песням, что война будет не долгая, 
был убежден, что «ни одной пяди своей земли не от¬ 
дадим», что «будем бить врага на его территории» и 
победим «малой кровью, могучим ударом». 


Ночью часто останавливаемся. Заснуть не могу. 
Сознание еще не переключилось на войну, в голове 
полно мирных забот и обид. Еще и года не прошло, 
как я начал работать на центральной студии. Успел 
уже побывать на Дальнем Востоке, снимал для кар¬ 
тины «День нового мира», а совсем недавно режиссер 
Николай Кармазинский чуть было не уговорил поехать 
с ним в Арктику. 

Недавно оператор Николай Самгин привез очень 
интересные съемки с озера Иссык-Куль. У нас оказа¬ 
лось много общих воззрений и на жизнь и на наше ре¬ 
месло, мы подружились. Начали вместе снимать фильм 
о зимней охоте. Нам удалось выступить соавторами- 
операторами, нарушив этим монополию режиссеров,— 
случай небывалый тогда на московской студии. Два 
обстоятельства были за нас: никому из режиссеров не 
хотелось мерзнуть в лесу во время съемок, а в период 
монтажа нас защищал Николай Иванович Соколов, 
председатель фабкома студии, бывший редактор 
журнала «Охота и рыболовство». Дикторский текст 
написал Эль-Регистан, один из будущих авторов 
гимна. 

Авторы-операторы так у нас и не определились как 
профессия. С возрастом операторы сами стали перехо¬ 
дить в режиссеры. Это стало вроде продвижения по 
службе. Что может быть абсурднее понятия «режиссер 
документального фильма»! Разве можно режиссиро¬ 
вать документ? Такого деятеля надо называть или ре¬ 
дактором или монтажером. Роль оператора-хроникера 
была и останется ведущей. Хочется верить, что теперь, 
когда широко распространяется кинолюбительство и 
телевидение, займет наконец должное место в номен¬ 
клатуре искусства и автор-оператор. 
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...Опять где-то стоим, уже рассветает... Все эпизо¬ 
ды фильма с Самгиным снимали вместе — охоту на 
волков с флажками, хозяйство в Завидово и многое 
другое, а вот берлогу с медведями я снимал один. Те¬ 
перь и вспоминать смешно. Военно-охотничье общество 
получило сообщение из Вологодской области, что там 
обнаружена берлога с медведем. Такая находка хоро¬ 
шо оплачивается. Егерь Кирсан Зуев, два охотника и 
я с помощником прибыли в глухую деревушку где-то 
около Череповца. Берлога оказалась у самой деревни 
за околицей. 

Егерь распорядился так; по одну сторону берлоги 
стрелки и я с аппаратом, а по другую сам егерь и мест¬ 
ный охотник должны были так «подшуметь» медведя, 
чтобы он вылез на нашу сторону. Вот настал напря¬ 
женный момент, тишина, под елкой чуть заметный 
снежный бугор, неужели там лежит медведь? Мой тя¬ 
желый, установленный на штативе киноаппарат готов 
к съемке. Вижу, как насторожились и даже побледне¬ 
ли рядом стоящие стрелки. Они уже целятся своими 
карабинами и вдруг, не дождавшись, когда вылезет 
медведь, начинают стрелять в берлогу. По другую сто¬ 
рону послышались ругательства, через несколько се¬ 
кунд там раздался выстрел. Я, конечно, ничего не 
снял. Медведя «подшумели» с нашей стороны, а убил 
его егерь. Снимаю, как привязанного к жердине ог¬ 
ромного тяжелого зверя волокут, утопая в глубоком 
снегу. Деревня была украшена цветными платками и 
полотенцами. Таков там старый обычай встречать 
охотников с добычей. 

А как же быть мне, вот досада! Конечно, снять, 
как стреляют охотники, не трудно. А как быть с 
берлогой, с медведем? Все было снято и так смонтиро¬ 
вано, что никто из смотревших наш фильм «По следу 
зверя» не заметил никакой подделки. А снимали мы 
так: за «берлогой» сидел мужик, накрытый медвежьей 
шкурой. Была видна только спина, она появлялась и 
шевелилась. На переднем плане остервенело лаяла 
собака в сторону этого «медведя», а лаяла она пото¬ 
му, что у мужика еще был мешок с кошкой, которую 
тот щипал. 

В этом нашем фильме впервые были записаны ес¬ 
тественные звуки — лай собак, шум облавы на волков. 
Фильм всем нравился, но завистливые режиссеры до- 
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бились того, что фильм получил оценку «удовлетвори¬ 
тельно», а это значило, что мы не получим дополни¬ 
тельно авторского вознаграждения, но мы не очень и 
печалились. Через некоторое время новый директор 
студии Зимин сообщил нам (по секрету), что Кино¬ 
комитет оценил фильм на «хорошо» и поэтому мы 
можем получить деньги. 

Мы с Самгиным решили и дальше работать вместе, 
но вот началась война, и нас послали на разные фрон¬ 
ты. ...Николай Самгнн погиб под Киевом в первые 
месяцы войны. 


Вот что я вспоминал в поезде, который вез меня 
на войну. Наш поезд чуть не сутки полз до Смолен¬ 
ска. Мы прибыли туда как раз в то время, когда не¬ 
мецкие самолеты бомбили вокзал. Звенели вагонные 
стекла, мы не знали, что делать. Из окна вагона было 
видно, как по улице бежали плачущие женщины с уз¬ 
лами, с детскими колясками. 

На вокзале шли поиски диверсантов. Мы были в 
штатском. Кармена задержали и увели для выяснения 
личности (в своем желтом кожаном иностранном 
пальто он вызывал подозрение), но быстро освобо¬ 
дили. 

А с запада без остановок все мчались и мчались 
длинные поезда, переполненные беженцами. Открытые 
платформы были как булыжником вымощены плотно 
прижатыми головами женщин и детей. Снимать все 
это просто не поднималась рука. Казалось, что это не 
характерно, что это съемка для немцев, что все еще 
переменится, мы будем наступать. 

Конечно, я был горд, что еду на войну с Карменом, 
прославленным хроникером, «обстрелянным» в Испа¬ 
нии и Китае и вообще хорошим человеком. 

...В Ригу мы не попали, там уже были немцы. Пе¬ 
ресаживаясь с поезда на поезд, мы оказались в По¬ 
лоцке, а потом в Великих Луках. Кармен попытался 
связаться с начальством. Но всем было не до нас, и 
без машины, с нашим громоздким имуществом, мы 
были беспомощны, а надо было снимать. 

Кто-то сказал, что около шоссе на Невель лежит 
сбитый немецкий самолет. Надо снять. Но как туда 
добраться? Кармен предложил мне поехать с армей- 
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ским комиссаром, который на своей «эмке» ехал туда 
же, в сторону фронта. 

Комиссар молча сидел рядом с шофером и что-то 
жевал. Губы и подбородок его были покрыты белым 
порошком. День был жаркий, в небе господствовали 
немцы, мы часто останавливались, вылезали из ма¬ 
шины и прятались в кювете. Вот первые страшные 
картины войны: согнувшийся в три погибели армей¬ 
ский комиссар в канаве и его четыре ромба у моего 
носа. Как же я буду снимать, мелькнула мысль, ведь 
я боюсь! Немецкие самолеты расстреливали на шоссе 
все живое, поджигали машины. 

Когда самолет пикирует на тебя, долго кажется, 
что он висит неподвижно. Секунды эти кажутся бес¬ 
конечно долгими. Во время следующего налета я оста¬ 
юсь с шофером и жду, что он будет смеяться надо 
мной. Но лицо солдата было непроницаемо. 

Вот другая картина: наша машина не может ехать 
вперед. Во всю ширину шоссе навстречу нам бежит 
огромная толпа солдат—Дез оружия, ремней и пило¬ 
ток. Фронт был еще далеко. Это бежали напуганные 
бомбежкой строительные батальоны, этим солдатам 
еще не доверяли оружие. Они демонтировали укреп¬ 
ления на старой границе, в то время как новую грани¬ 
цу еще не успели укрепить. Кто-то ведь отдавал та¬ 
кое «гениальное» приказание. Помню, как в первые 
дни говорили, что немцев задержат на старой гра¬ 
нице. 

Перед самой войной в Доме кино была лекция. 
Лектор уверял, что война близко, но в те же дни было 
опубликовано сообщение ТАСС, утверждавшее, что 
договор о ненападении у нас с Германией соблюдает¬ 
ся, что все, мол, в порядке, и это многих сбило с тол¬ 
ку. Много лет спустя я снова встретил лектора, и он 
сказал, что ему тогда здорово попало. А вот что, уже 
после войны, рассказывал мне шведский сценарист 
Владимир Семичев. 

— В 1941 году я был журналистом. В ночь на 
воскресенье 22 июня я дежурил в редакции газеты 
«Дагенс Нюхетер». В те дни весь мир уже знал и 
ждал, что немцы вот-вот нападут на Советский Союз. 
Я сидел у приемника, ловил разные станции. Нашел 
Германию и услышал: началось! У нас в Стокгольме 
было 2 часа ночи. Через короткое время все радио- 


73 






■ 

у... * 

(Н / Щ- о \ 

/ ' 

■ 



станции мира сообщили о вторжении германской ар¬ 
мии. Москва молчит. В утренних известиях ни одного 
слова о войне, а идет урок гимнастики под музыку: 
«Нам н_е_страшен серый волк». . 

"Сбитый самолет оказался нашим. За целый день 
комиссар не произнес ни слова. Задумавшись, я не 
заметил, как остановилась наша машина. Мне пока¬ 
залось, что комиссар с кем-то разговаривает. Вот он 
выходит из кустов и говорит мне: «Вы остаетесь 
здесь!» 

Не успел я перенести свой багаж на обочину, как 
«эмка» развернулась и поехала обратно. Я не знал, 
где нахожусь. Кругом никого. Стало ясно, что армей¬ 
ский комиссар высадил меня, и высадил, конечно, по¬ 
тому, что я не побежал с ним в кювет во время второ¬ 
го налета немецких самолетов. Ему было досадно, что 
какой-то штатский кинохроникер оказался свидетелем 
его страха. 

Вечереет. На западе кроваво-красная заря. Как 
отдаленный гром слышатся глухие артиллерийские 
раскаты. Надо куда-то идти, надо искать какую-то 
часть, надо снимать войну. Взваливаю на себя свое 
имущество, опутываюсь ремнями: аппарат, кассетник, 
в одну руку железный ящик с пленкой, в другую че¬ 
модан с принадлежностями и личными вещами, всего 
около восьмидесяти килограммов. Нагрузившись всем 
этим, пробираюсь сквозь мелкий кустарник — туда, 
где гремит артиллерия. 

Иду и вот наконец в темноте слышу: 

— Стой, кто идет? — щелкает затвор винтовки. 

Объясняю, кто я и как сюда попал. Меня ведут 
мимо вагонов в здание какой-то маленькой станции. 
Устраиваюсь в углу. Странно, что меня никто ни о чем 
не спрашивает. Вижу, тут не до меня. По телефону 
кричат о каких-то огурцах: догадываюсь, что это ми¬ 
ны, и тут же засыпаю. Вот так комиссар, думаю я в 
полусне, выбросил на дороге! Не раз мне потом при¬ 
ходилось видеть, как внешне мужественные, уверен¬ 
ные в себе люди любой ценой пытались избавиться от 
свидетелей своей трусости. 

В своей книге «Но пассаран»__Р, Кармен вспоми¬ 
нает, как тот же самый комиссар грозил его расст¬ 
релять. 

Первой моей задачей было — переодеться. Утром 
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нахожу около станции складе остатками обмундирова¬ 
ния. Там никого нет, все брошено. Сапоги тесны, гим¬ 
настерка коротка, но выбора нет. Свою одежду при¬ 
шлось тут же выбросить. Одеваясь, я слышал, как 
и станцию, и «огурцы» разбомбили немецкие само¬ 
леты. 

Вид у меня был, как говорится, еще тот, но разве 
до вида мне было. Кармен смеялся, сам-то он пере¬ 
оделся где-то в тылу. 

Случайно слышу разговор двух танкистов: «Сегод¬ 
ня ранен полковник Хетагуров, увезли в тыл». Уж не 
муж ли он Валентины Хетагуровой, героини моего 
дальневосточного фильма? Через много лет мне по¬ 
палась книга воспоминаний генерала армии Геор¬ 
гия Ивановича Хетагурова «Исполнение долга», где 
он описывает отступление наших войск из-под Двин- 
ска: 

«...По всем дорогам и тропам на восток устреми¬ 
лись сотни тысяч беженцев. Они изнывали от жары и 
усталости, но кулаки-хуторяне не подпускали их к сво¬ 
им колодцам. Из лесных засад па беженцев нападали 
диверсионные националистические банды и вражес¬ 
кие парашютисты. Сверху бомбила и обстреливала из 
пулеметов фашистская авиация...»* 

Около станции, где я провел ночь, в лесу разыскал 
командира 21-го механизированного корпуса генера¬ 
ла Д. Д. Лелюшеико. В комбинезоне танкиста он ле¬ 
жал на траве и с кем-то разговаривал. На мою прось¬ 
бу о машине генерал улыбнулся и сказал: 

— Война будет длинная, успеете еще много 
снять. 

Сказано это было таким уверенным тоном, что у 
меня стало как-то легче на душе. Я уж думал: все 
пропало. Машину я не получил, всем было не до ки¬ 
носъемок. 

Не зная обстановки, все-таки к вечеру, на попут¬ 
ных машинах, я добрался до Резекне, тихого латвий¬ 
ского городка с пыльными садиками около домов, и 
устроился на ночлег. 

Ночью понял: идет срочное отступление, очень жа¬ 
лел, что не умею водить машину, но все-таки как-то 
выбрался. 


* Хетагуров Г. И. Исполнение долга. М., 1977, С, 55. 
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Теперь никак не могу вспомнить, на чем я добрал¬ 
ся на первую свою съемку. В ложбине, заросшей кус¬ 
тами, шла стрельба из легких орудий почти в упор. 
Снимаю артиллеристов. Землистые лица, не бриты с 
самого начала войны. День жаркий. Рядом поле. За 
полем горит деревня. Баба в белой кофте и платке 
что-то торопливо копает, не обращая внимания на 
треск залпов, на разрывы снарядов, на пожар... 

Потом я узнал, что и с других фронтов операторы 
присылали на студию в Москву одинаковые съемки: 
бьет артиллерия, стреляют пулеметчики, а куда? Ка¬ 
ков результат? Как показать это в киножурнале? 

Опочка, маленький пыльный городок, с которым 
связаны пушкинские строчки: «...и путешествие в 
Опочку, и фортепьяно вечерком». 

Ведут пленных. Человек двадцать. Все молоды, с 
расстегнутыми воротниками, рукава засучены. У од¬ 
ного солдата, я заметил, были такие красные губы, 
как будто он только что пил кровь. 

Привал, все сели на лужайку, в тень. Пленные 
весело улыбались и вдруг что-то запели под губную 
гармошку. В стороне наш пожилой солдат иронически 
посматривал, как командиры угощают немцев папиро¬ 
сами, бегают за водой и как кинооператор все это 
. старательно снимает. Кто-то спросил у переводчика, 
\ что они поют. Песенка называлась «Аленький цвето- 
'чек». Старый солдат усмехнулся: 

— Они поют, что это, мол, еще цветочки, а ягод- 
ки-то будут впереди. 

Старик оказался прав. Нам казалось тогда, что 
это обманутые парни, такие же рабочие и крестьяне, 
что война эта — какое-то недоразумение. И только 
осенью, когда застопорилась немецкая военная маши¬ 
на, гитлеровцы показали и «ягодки». Они начали звер¬ 
ствовать, морить голодом пленных, расстреливать мир¬ 
ных жителей. Вот тогда-то и захватил всех лозунг: 
«Смерть немецким захватчикам!» 

Не помню, как я добрался до Великих Лук, чтобы 
отправить снятую пленку в Москву. На окраине горо¬ 
да около школы задерживают всех проходящих: фор¬ 
мируется часть. Предъявляю командировку Глав- 
ПУРККА, объясняю, что я кинооператор. 

— Кинооператоров тоже будут бить! Сейчас не ки¬ 
но снимать, а драться надо. И так уж много насни- 
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мали да напоказывали! Что ты будешь сейчас сни¬ 
мать — драп? 

Мне приказали встать в строй и вручили карабин. 

Всю ночь стою на посту у школы. Моя аппаратура 
и пленка сиротливой кучкой лежат рядом, у стены. 
Вот положение. Видя все, что происходило вокруг, я 
и сам начал сомневаться, нужны ли сейчас наши 
съемки. Не проходило чувство неловкости перед теми, 
кто воюет с оружием в руках—«напоказывали»! А 
ведь веряГо. Стоит только вспомнить фильм «Если завт¬ 
ра война». И мне надоело беспомощно болтаться сре¬ 
ди отступающих войск, без машины, с тяжелым аппа¬ 
ратом, без связи с какой-либо частью, путаться под 
ногами вроде Пьера Безухова на Бородинском сра¬ 
жении. Вдруг вижу Кармена в машине, на другой сто¬ 
роне улицы. Догоняю машину на перекрестке и узнаю, 
что нам всем приказано прибыть в Новгород в полит¬ 
управление Северо-Западного фронта, где будет соз¬ 
дана киногруппа. 

Кармен успел много снять, в тот же день он и Ешу- 
рии улетели в Москву, а мы с Борей Шером, теперь 
уже на своей машине, присоединились к обозу частей, 
отступающих из-под Великих Лук. 

В Торопце нас нашел прилетевший из Москвы 
Кармен, и на машине мы направились в Новгород. 

Страшно усталые, ночуем в какой-то деревне. В 
доме полно солдат. Уснули в тесноте. Ночью слышу: 
«Чик-чик», и опять: «Чик-чик». Открываю глаза. В 
углу горит свечка. Кармен печатает на машинке. «Мо¬ 
лодец,— думаю я, засыпая,— и откуда у него столько 
энергии!» 

Утром первая мысль: неужели идет война? Труд¬ 
но было свыкнуться с этой мыслью. Может быть, по¬ 
тому, что я верил газетам и со многими спорил, ут¬ 
верждая, что войны не будет. 

Кармен говорит: 

— Что бы ни случилось, давайте поклянемся, что 
бриться будем каждый день! 

По дороге в Новгород он рассказывал об Испании. 

Когда стало известно о гражданской войне в Ис¬ 
пании, Кармен снимал автопробег через пустыню Ка- 
ракум. Сразу же по возвращении в Москву, проделав 
тридцать тысяч километров по пескам и бездорожью, 
неутомимый кинооператор в первую же ночь написал 
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Сталину, что он хотел бы снять кинохронику событий 
в Испании. 

Через месяц Р. Кармен и Б. Макасеев вылетели в 
Париж, где Илья Эренбург дал им много нужных со¬ 
ветов. Затем поездом добрались до границы с Испа¬ 
нией и немедленно приступили к съемке. Испанские 
пограничники, увидев красные советские паспорта, за¬ 
кричали: «Вива Русиа Советика!» — и принялись об¬ 
нимать советских кинохроникеров. 

В те же дна на страницах «Известий» появились 
интересные корреспонденции Р. Кармена. 

Такое счастливое сочетание имени, фамилии — Ро¬ 
ман Кармен, Испания. «Известия» сразу создали ему 
громкое имя. Обычно же надписи в киножурналах, где 
указаны фамилии кинохроникеров, не запоминаются. 
Среди операторов есть мастера, много и хорошо сни¬ 
мающие, но имена их знают только на студии доку¬ 
ментальных фильмов. 

Июльский вечер. За окраиной леса глухой гул ар¬ 
тиллерии. Закат тревожно-красный. Наконец мы на¬ 
шли командный пункт. Часовой читает наши команди¬ 
ровочные удостоверения. 

— Товарищ Кармен может пройти. 

Кармен исчез в кустах, мы остались у шлагбаума. 

— Вы знаете Кармена? 

— Да, знаю. 

«Вот это и есть слава»,— подумал я. 

Он купил в Париже двухместную машину «Форд». 
Я спросил, как ему это удалось, и он рассказал, как 
экономил деньги, иногда питаясь одними булками. 
Пожалуй, многим владельцам машин знаком такой 
энтузиазм. 

Наблюдая за всем, что вокруг происходило, я убе¬ 
дился, что кинохроникерам на войне приходилось 
труднее, чем газетчикам, многие из журналистов по¬ 
лучали сведения из штабных донесений и оживляли их 
деталями из рассказов раненых и тех, кто уцелел. Мы 
же должны были лбами упираться в то, что снимали. 

Первые месяцы войны были самыми трудными и 
для нас, кинохроникеров. Страна знала из газет и по 
радио, что наши войска отступают, изматывая против¬ 
ника контратаками. Как это снять и показать, когда 
обстановка на фронте менялась каждый день, армии 
отступали. Только позднее, когда мы будем наступать, 
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освобождать свою территорию, на экранах в изобилии 
появятся и пленные, и разбитая немецкая военная тех¬ 
ника. 

Деревня около Демьянска. Жаркий день. В небе 
ни облачка, в деревне пусто, никого нет. Кругом ва¬ 
ляются остатки разгромленного немецкого штаба, ма¬ 
шины, мотоциклы, огромные плетеные корзины из-под 
снарядов (их, видимо, везли под Ленинград), кучи 
бумаг, документы, деньги. Запах гари и разлагающих¬ 
ся трупов. Тут же три свежие могилы с березовыми 
крестами и надписями готическим шрифтом. И такая 
тишина, как будто и нет никакой войны. 

Внизу, у моста, наши солдаты — саперы. Торопли¬ 
во снимаю, перезаряжаю «Аймо» и снова снимаю, по¬ 
нимая ценность каждого кадра и помня, что дорога 
каждая минута. 

Невдалеке стоит грузовая машина, на кото¬ 
рой я должен уехать. Слышу, как заработал мотор. 
Саперы кричат мне: 

— Ты что, такой-сякой, у немцев хочешь остаться? 

Машина тронулась. Трудно теперь даже предста¬ 
вить, как я бежал за машиной-—вероятно, с такой же 
скоростью, как когда-то от тигра на Дальнем Востоке. 
Бежал, прижимая к груди аппарат с кассетами, пока 
меня солдаты не втащили через борт. Увидав немец¬ 
ких мотоциклистов, мы прижались ко дну кузова и 
бились там, пока машина газовала по перепаханному 
полю. Деревня снова оказалась у немцев, а то, что я 
снял, было использовано в киножурналах. 

Новгород оставлен. Фронт стабилизировался. С ки¬ 
нооператором Иваном Сокольниковым снимаем бои в 
болотах около Ленинградского шоссе. Эти съемки вой¬ 
дут в один из киножурналов 1941 года. 

Однажды мы двигались на полуторке по пустын¬ 
ному Ленинградскому шоссе, где-то около Меты. Я 
сидел в кабине с шофером. В открытом кузове сидели 
операторы И. Сокольников и Н. Салютин. Они обяза¬ 
ны были следить за «воздухом». Тогда немецкие са¬ 
молеты охотились за каждой отдельной машиной. Че¬ 
рез заднее стекло я вижу, как мои коллеги играют в 
карты и за «воздухом» не следят. Останавливаемся, 
крепко ругаемся с ними и едем дальше. На шоссе мы 
одни. Проезжаем мимо какой-то сгоревшей деревни. 
Приятели мои снова играют в карты. Вдруг я вижу: 
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рядом в канаве ползет солдат, хватаю за руку шофе¬ 
ра, кричу: «Стой!» Резко скрипят тормоза. И тут же 
впереди, в десяти метрах от нас, возникает огромный 
красный костер рвущейся фугасной бомбы. 

— Классически! — сказал, глядя на меня, поблед¬ 
невший шофер. Не заметь я того ползущего солдата, 
не было бы ни этих рассказов, ни Сокольникова, ни 
Салютина и всех моих последующих приключений. 

Наступила ночь. Кинооператоры нашего фронта 
объединились парами, и каждая пара получила ма¬ 
шину и шофера. Обыкновенная полуторка стала на¬ 
шим домом на колесах. Добротный кузов внутри был 
похож на двухместное купе. Там была железная печ¬ 
ка, спальные места, хранилась наша аппаратура, 

I пленка, продукты и горючее. Шофер был нашим зав- 
1 хозом и поваром. 

I Киногруппы были созданы при политуправлении 
|всех фронтов, но подчинялись они непосредственно 
^председателю Кинокомитета И. Г.Большакову. 

Мы объединились с Евгением Ефимювым. 

Мой напарник был очень аккуратным человеком 
и хорошим товарищем. Но сначала меня немного оби¬ 
жала его манера обращаться ко мне: «Послушай, до¬ 
рогой», или «передай мне, дорогой». Сказать об этом 
прямо я считал как-то неудобным и придумал другое. 
Выждав очередное «послушай, дорогой», я немедлен¬ 
но ответил: «что, любезнейший?» Это повторилось не¬ 
сколько раз, после чего он перестал называть меня 
«дорогой». Представляя кому-либо Ефимова, я иногда 
полушутя представлял его, как оператора, снимавшего 
фильм «Если завтра война». Он действительно участ¬ 
вовал в съемках этого шапкозакидательского фильма, 
упоминание о котором тогда вызывало невеселый смех. 

Самой удачной нашей совместной работой была 
съемка операции по освобождению города Тихвина в 
декабре 1941 года. 

Захватив Тихвин, немцы полностью окружили Ле¬ 
нинград. Но части, скомплектованные из сибиряков 
под командованием генерала Мерецкова, не знавшие, 
что такое бомбежка и отступление, решительным уда¬ 
ром разгромили дивизии генерала Шмидта и освобо¬ 
дили Тихвин. Под снегом остались семь тысяч немец¬ 
ких солдат и офицеров. В Тихвинском монастыре мы 
снимали большой склад вражеского оружия. Тогда 
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впервые прозвучали с экрана слова: «Начальник тро¬ 
фейного отдела Васильев». Это радовало нас и зрите¬ 
лей. В Тихвине жил когда-то композитор Римский- 
Корсаков. Мы сияли и его разграбленный дом. На по¬ 
лу музея валялись йоты, книги, архивные документы, 
В захваченных штабных немецких машинах было най¬ 
дено много женских туфель, чулок, одежды. Колхоз¬ 
ник Краснов показал нам свой самовар, найденный 
там же. 

День на севере короткий. Снимать можно лишь с 
11 часов, а к двум уже темнеет. Вдруг мы увидели 
двух солдат с киноаппаратами. Кто такие? Ведь из 
нашей фронтовой группы сюда были посланы только 
мы с Ефимовым. Это оказались наши коллеги из Ле¬ 
нинграда Георгий Симонов и Наум Голод. Быстро 
нашли избушку, затопили печь, растопили снег для 
чая. Мы впервые узнали, что происходит в Ленингра¬ 
де. У нас с Ефимовым был свой «НЗ» — несколько ба¬ 
нок консервов. Все было отдано ленинградцам, ведь 
они возвращались к себе в осажденный, голодающий 
город. 

На материалах наших с Ефимовым съемок был 
выпущен «Союзкиножурнал» № 3 (1942 г.), весь по¬ 
священный освобождению Тихвина. 

Поздней ночью возвращаемся на нашу фронтовую 
базу. Остановка, контрольно-пропускной пункт. Сквозь 
дремоту слышу: 

— Кинооператоры? А Лыткина нет, случайно, с 
вами? 

— Есть. 

Вылезаю из машины. Слышу знакомый голос. Мне 
в лицо светят фонариком. Офицер в полушубке кри¬ 
чит: «Коля!» Передо мной стоял и смеялся друг моей 
юности Анатолий Жарков. Мы не виделись более де¬ 
сяти лет. 

Подъехали к домику. Мгновенію был устроен ужин. 
Нашлась водка, и начались воспоминания. Это Ана¬ 
толий провожал меня, уезжавшего из Вологды в Мос¬ 
кву. Жизнь раскидала нас в разные стороны. Он стал 
ипженером-железнодорожником, работал в Пскове, а 
я странствовал с киноаппаратом по Дальнему Восто¬ 
ку, и вот встретились ночью, на фронтовой дороге. 

Мы говорили до утра, как будто чувствовали, что 
это наша последняя встреча. Вспоминали юность. 
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Через наше село проходила железная дорога на 
Архангельск. Пассажирские поезда останавливались 
на одну минуту. Моими друзьями были дети железно¬ 
дорожников и первый из них Толя Жарков. Он тоже 
ходил учиться в Вологду, Мать Толи, вдова, была сто¬ 
рожихой на переезде, воспитывала кучу детей. Много 
зимних вечеров провели мы с Толей в ее маленькой 
будке у раскаленной печурки. На улице метель, толпы 
бродили с гармошкой, орали озорные частушки. Поч¬ 
ти в каждом доме щелкали коклюшки, девуши плели 
кружева. Мы выпускали стенную газету. Драмкруж¬ 
ком руководил скромный и уже не молодой человек 
Барклай де Толли, оказавшийся в наших краях, ве¬ 
роятно, из-за своей громкой фамилии. Обладая хоро¬ 
шей дикцией, он обычно играл генералов, дворян, бе¬ 
лых офицеров. Порода в нем чувствовалась. Всегда 
принимали участие в спектаклях Толя Жарков и моя 
двоюродная сестра Агния Алексеевна. Потом они по¬ 
женились. 

На прощание он подарил мне свою фотографию 
с такой надписью: «Коля—тебе, вспомни вечер встре¬ 
чи 21.12.41 20 часов. Вот это здорово — после десяти 
лет—это смешно — это смешно — Толька». 

Он погиб на войне. Вспоминая его, я всегда гово¬ 
рю себе: это был мой единственный настоящий друг, 
а наша последняя встреча — подарок судьбы. 

В одном стихотворении поэт Матусовский очень 
верно описал Северо-Западный фронт. На сотни кило¬ 
метров тянулись леса, болота, бездорожье и грязь. Око¬ 
пы были полны воды. Непрерывно шли тяжелые, кро¬ 
вопролитные бои. Немцам так и не удалось прорвать 
фронт, чтобы еще раз окружить Ленинград, соединить¬ 
ся с финнами и с севера выйти на Москву. 

Отдельные участки фронта держали партизаны, а 
в тылу у немцев был большой район, где сохранялась 
Советская власть, колхозы, где все взрослое население 
вело партизанскую войну. 

Старший батальонный комиссар Николай Гаври¬ 
лович Алексеев объяснил нам с Ефимовым, как по¬ 
пасть в отряд товарища «И» (так его называли в свод¬ 
ках Совинформбюро). Нам сказали, что его фамилия 
Иванов, а зовут Иван Иванович, что он и Н. Г. Алек¬ 
сеев старые друзья и связь они поддерживают по ра¬ 
дио. 
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Через несколько дней мы оказались у партизан. 
Ночь, греемся у огромного костра в лесу. Нас угощают 
самогонкой. Е. Ефимов рассказывает, как я снимал 
ловлю живых тигров на Дальнем Востоке. 

— А вы снимите, как мы ловим живых немцев,— 
говорит Ларион Кузьмич Васильев. 

Группа получила задание — «взять языка». Третий 
день мы бродим с нашими аппаратами в лесу по глу¬ 
бокому снегу. С нами Ларион Васильев. Вот он нашел 
в снегу немецкую пилотку. Вдруг затрещали сучья, 
посыпался снег, и к нам на поляну партизаны вытал¬ 
кивают каких-то странных субъектов. Снимаем. Уви¬ 
дев нас, «субъекты» бросают автоматы и поднимают 
руки. Это было бы похоже на комедию, если бы и о 
суровые лица партизан. Закутанная в одеяло фигура 
оказалась ефрейтором Вальтером Мухаэром, а другая 
с полотенцем на голове — старшим стрелком Вилли 
Клейном. 

Ларион Васильев закричал товарищам: 

— Что же вы, черти, их не обезоружили? 

— Мы патроны-то у них забрали, а автоматы оста¬ 
вили, чтобы все было правильно для киносъемки! 

Снимаем допрос пленных, снимаем, как важные 
сведения были тут же переданы в разведотдел армии 
радистом Петром Мефодиевичем Вифантюком. 

Сняли перевязку раненых, военные занятия, полит- 
беседу. Пленка кончилась, надо возвращаться, чтобы 
скорее отправить материал в Москву. 

Обратно движемся на мирных лошадках, закутан¬ 
ные в тулупы. Скрипят полозья, медленно плывут за¬ 
снеженные верхушки деревьев, и в этой тишине опять 
кажется, что в мире нет никакой войны. За нами везут 
пленных с обмороженными ушами. 

На следующий день снимаем, как на те же подво¬ 
ды партизаны укладывают и маскируют боеприпасы. 
Обоз возвращается в большой освобожденный район, 
а снятые нами кадры появятся в «Союзкиножурнале 
№ 23» (март 1942 год), на страницах газеты «Изве¬ 
стия» и останутся в кинолетописи Великой Отечествен¬ 
ной войны. 

...Хочется рассказать о необычных встречах на 
фронтовых дорогах. 

Проезжая какую-то занесенную снегом деревушку, 
мы удивленно смотрели на гуляющих по улице пре- 
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красно одетых людей. В добротных пальто с бобровы¬ 
ми воротниками, в шляпах-«котелках», хорошо выбри¬ 
тые, похожие на иностранцев, они шагали поодиночке, 
о чем-то думая, не обращая внимания на нашу маши¬ 
ну. Мы сразу догадались, что где-то рядом есть аэрод¬ 
ром, а этих людей по ночам забрасывают в глубокий 
тыл противника. Мы видели людей, о делах которых 
через много лет будут читать увлекательные романы 
и смотреть фильмы! Это были наши разведчики. 

Встречи, встречи... Метельная ночь, наша машина 
застряла. Нашли домик, там один товарищ уже распо¬ 
ложился на ночлег. Он был без знаков различия, од¬ 
нако по тому, как он держал себя, мы поняли, что это 
кто-то из большого начальства. 

За чаем узнаем, что он новый член Военного Сове¬ 
та фронта. Узнав о наших занятиях, он сказал, что 
киносъемки будут особенно ценны для потомков. Очень 
интересно и образно, с большим юмором, не скрывая 
имен, он рассказывал о встречах с нашими деятелями 
искусства во время освободительного похода по За¬ 
падной Украине и Белоруссии. 

Наш собеседник рассказал, как он недавно пред¬ 
ложил Сталину, чтобы вручение орденов героям про¬ 
изводить на фронте, перед строем, как это было в ста¬ 
рой русской армии, когда генерал, обращаясь к солда¬ 
там, говорил: 

— Братцы! Почему я знаю Парамонова? Потому 
что это храбрый воин,— и тут же вручал солдату на¬ 
граду. 

Нашим соседом по ночлегу оказался Пантелеймон 
Кондратьевич Пономаренко, будущий командующий 
всем партизанским движением. 


Однажды под вечер Е. Ефимов и я вышли из до¬ 
мика, где нас принимал начальник политуправления 
фронта т. Тевченко. Через деревню шла колонна фрон¬ 
тового пополнения. Они шли в белых маскхалатах. 
Мы остановились, и вдруг... Как запоминается это 
«вдруг» на войне. Вдруг из строя выбегает солдат и 
кричит мне: «Коля!» Я узнаю старого приятеля по ин¬ 
ституту Патана Битмана. Сопровождавший строй офи¬ 
цер строго приказывает ему возвратиться на место, но 
я успеваю спросить Битмана номер его полевой почты. 
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Колонна уходит. Мы возвращаемся к начальнику по¬ 
литуправления и просим использовать по специально¬ 
сти нашего товарища. 

Через три дня Битман явился к нам в качестве фо¬ 
токорреспондента армейской газеты. Мы приняли его, 
устроили в машине-купе. 

Весна. Наступила такая распутица, что мы сидим 
уже несколько дней без хлеба. Наконец добираемся 
до ПАХа — полевого автохлебозавода. Хлеба не дают. 
Битман ведет переговоры с комиссаром. На столе ле¬ 
жали свежие газеты, мне в глаза бросилось поста¬ 
новление о присуждении Сталинских премий. Среди 
фильмов назван и фильм «День нового мира». Меня 
охватило волнение: ведь и я тоже снимал этот фильм. 
Вдруг с изумлением вижу свою фамилию. Для меня 
это было абсолютной неожиданностью. С бьющимся 
сердцем передаю газету Битману. 

— А вы знаете, кто среди нас?—закричал Бит¬ 
ман. 

Пришлось мне потом не раз бывать на разных обе¬ 
дах и приемах в посольствах, но ничто не могло срав¬ 
ниться с тем, как угостил нас комиссар в землянке 
полевого хлебозавода. Два солдата играли на бала¬ 
лайках. 

Пришло лето 1942 года. Мы расстаемся с Ефимо¬ 
вым. Он уезжает снимать в район, где формировались 
польские национальные воинские части, а я решил 
пробираться к партизанам. 

Последние дни мы ночевали в одном домике с лет¬ 
чиками. По делам съемок я уехал в другую часть. 
Возвращаюсь через сутки и вижу, что дом, где оста¬ 
вался мой напарник, сильно осел на один угол, стекол 
в окнах нет, а рядом глубокая воронка от взрыва фу¬ 
гасной бомбы. Из соседнего дома вышел Евгений Ива¬ 
нович и рассказал, что произошло. Вчера после моего 
отъезда он и летчики целый вечер вспоминали о на¬ 
чале войны. Ефимов рассказывал, как он снимал пер¬ 
вую бомбежку одного нашего аэродрома, 

— Вот вижу, появились немецкие самолеты, и я 
начинаю снимать. Вот они разворачиваются, перестра¬ 
иваются и начинают по очереди пикировать. Вот впер¬ 
вые слышу, как воет падающая бомба... 

Рассказчик остановился, все замерли. В тишине 
слышат, как действительно воет падающая бомба. 
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Раздался страшный треск, звон стекол, и дом поехал 
в сторону. 

Итак, мне предстоит снимать у партизан. Теперь- 
то уж я сделаю авторский фильм, сам буду монтиро¬ 
вать и озвучивать. Побывав в Москве, на студии, я 
привел в порядок съемочный аппарат и запасся плен¬ 
кой. С командованием фронта договорился о месте 
съемки и маршрута. Состоялась напутственная беседа 
с членом Военного Совета Л. 3. Мехлисом. 

Но вот перед самым отъездом к партизанам была 
получена телеграмма от председателя Кинокомитета 
И. Г. Большакова, в которой мне приказано выехать 
в Москву. Возвращаюсь к Л. 3. Мехлису, он говорит: 

— Я понимаю, вас перебрасывают под Сталин¬ 
град: от нас туда уже забрали многих журналистов. 
Желаю успеха! 

На следующий день вечером я был в Москве. По¬ 
звонив на студию, я услышал от заместителя дирек¬ 
тора Михаила Бессмертного: 

— Ты приехал? В Москве? Завтра с утра будь на 
студии, а вечером выедешь в Архангельск, а там в 
Англию. 

Вот это сюрприз! 


ИЗ ОКОПОВ В ЛОНДОЙ 

В Архангельске нет бомбежек. 

Мы сидим за столиком с белоснежной накрахма¬ 
ленной скатертью. В ресторане тихо. За столиком со 
мной еще три кинооператора, так же внезапно отко¬ 
мандированные с фронта. 

Владислав Микоша, мой однокурсник по ВГИКу, 
в Севастополе снимал кинохронику до последнего дня 
обороны города. 

Его вывезли на подводной лодке. Едва оправился 
после контузии. 

Старшим из нас был Василий Васильевич Соловь¬ 
ев, кинооператор высшей квалификации. Внешне он 
похож на старого интеллигента. Четвертым — Рувим 
Халушаков. 

В июне 1942 года было опубликовано совместное 
коммюнике о встрече в США В. М. Молотова с Руз¬ 
вельтом и Черчиллем. Там говорилось, что при пере- 
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говорах была достигнута полная договоренность в от¬ 
ношении неотложных задач создания второго фронта 
в Европе в 1942 году. 

Нам предстояло отправиться в Англию с карава¬ 
ном кораблей. По пути мы должны были снять ге¬ 
роический труд моряков. 

Мы и те, кто нас посылал, конечно, верили, что 
будем снимать и высадку союзных войск, и боевые 
эпизоды, и уже по суше, через освобожденные страны, 
доберемся до своих армий. Мы очень гордились, что 
это дело было поручено именно нам. 

Итак, я в Архангельске. Двина заполнена кораб¬ 
лями, нашими и иностранными. 

В теплом, уютном ресторане вкусно пахло кофе и 
ароматным трубочным табаком. Мы почувствовали 
себя в уже забытом, довоенном мире. На завтрак по¬ 
дали белый хлеб, масло и толстую, вкусную семгу. 

— А нельзя ли все повторить? 

— Пожалуйста. 

Проглотив по три завтрака, мы пошли представ¬ 
ляться морскому начальству. 

В коридорах гостиницы, на многих дверях я заме¬ 
тил наклеенные листы с названиями иностранных 
кораблей. Запомнился: «Эмпайр Байрон». Нам объяс¬ 
нили, что там живут моряки, которым удалось спас¬ 
тись с потопленных кораблей. Оми ждут очередного 
каравана, чтобы возвратиться домой. 

Очередной караван недавно ушел, надо ждать сле¬ 
дующего. Получили мореходные книжки. Были зака¬ 
заны форменные костюмы, мы стали дублерами стар¬ 
ших помощников капитана и старших механиков. 

У самой набережной стоял иностранный корабль, 
оба борта которого были пробиты торпедой. Сквозь 
огромную дыру был виден другой берег Двины. 

Конечно, в тот момент, когда я узнал о том, что 
еду в Англию, сердце мое радостно екнуло, ну а те¬ 
перь, когда увидел я, на чем ехать да через что ехать, 
отнесся к этому, как и мои товарищи, с полнейшим 
равнодушием. Война везде война. Осталось уповать 
на то, что чему быть, того не миновать. 

Вечером спустились в ресторан. Там полно англий¬ 
ских морских офицеров и летчиков. Играл оркестр. 
Столы трещали от яств. Мы подсели к столику фрон¬ 
товых журналистов, это были Лев Кассиль, Юрий 
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Герман и Владимир Беляев. За соседним столиком у 
моряка на плече сидел черный кот с красным бантом. 

В группе англичан выделялся веселый бородатый 
пастор. От матросов он отличался только белым круг¬ 
лым воротничком. Было заметно, что насчет выпить и 
закусить пастор не уступал своим спутникам. 

В тот вечер всех обрадовало известие о том, что 
подводник, капитан «Щуки» Николай Лунин, проник¬ 
нув через охранение, торпедировал в упор немецкий 
линкор «Тирпиц». Линкор ушел на ремонт в Норвегию. 
Это значило, что с нашего пути убран главный бандит, 
безнаказанно топивший торговые пароходы. 

Кто-то сказал Кассилю, что я знаю наизусть всего 
Маяковского. Кассиль стал меня проверять. Об этом 
мы вспомнили с ним лет через двадцать на кинофести¬ 
вале в Венеции. 

Юрий Герман пригласил к себе в номер послушать 
его новую пьесу. Содержания пьесы теперь не помню. 
Был яростный спор о том, что в пьесе должен быть 
острый сюжет. Гермам доказывал, что у Чехова в 
пьесах нет острого сюжета, и нашей критикой остался 
недоволен. 

Однажды ночью мы были разбужены сигналами 
тревоги — бомбили немецкие самолеты. С крыши гос¬ 
тиницы было видно много пожаров, немцы сыпали 
«зажигалки». Горели дома и большие склады досок 
и бревен. Сбрасывать «зажигалки» с крыши гостини¬ 
цы нам помогали милые девушки, переводчицы «Ин¬ 
туриста». Утром нам объявили благодарность за спа¬ 
сение гостиницы и даже предложили переселиться в 
более удобные номера, но мы остались вчетвером, в 
той же большой, холодной, но уже обжитой нами ком¬ 
нате почти на чердаке. 

Архангельск впервые испытал' вражеский налет. 
Английские моряки помогали бороться с пожарами, 
спасали детей, выносили имущество. 

Быстро промчались дни нашей благополучной жиз¬ 
ни в Архангельске. Ранним утром мы движемся на 
катере, развозящем пассажиров по пароходам. Спра¬ 
шиваю наших знакомых переводчиц: 

— А какой ваш корабль? 

— «Кузнец Лесов». 

— Проситесь, чтобы с нами, у нас теплоход — не 
дымит, чисто! 
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Но девушкам сказали, что списки пассажиров ме¬ 
нять уже нельзя. Катер остановился у ржавого борта 
огромного парохода «Кузнец Лесов». Его пассажиры 
поднялись по трапу, нас повезли дальше. Василий 
Соловьев и я взобрались на теплоход «Комилес», а 
наших товарищей повезли на пароход «Тбилиси». Это 
было 17 ноября 1942 года. 

Утром я слышу, как глухо бьется сердце корабля, 
чуть дрожат стены каюты, где-то что-то позвякивает. 
Выйдя на палубу, увидел покрытые снегом берега. Мы 
двигались по следу, оставленному идущими впереди 
кораблями. Шел снег, все было белым. У бортов шур¬ 
шит чуть замерзающая вода, покрытая снегом. Кру¬ 
гом сплошная белизна. Белое море. 

В Баренцевом море начался двенадцатибалльный 
шторм. Корабли разбросало. По радио связываться с 
ними нельзя — могут засечь немецкие подводные лод¬ 
ки. Круглые сутки ночь. Однажды раздался пушечный 
удар в борт, судно затрясло. «Вот и все»,— подумал 
я. Через открытую дверь каюты вижу, что «дед» — 
старший механик — продолжает спокойно бриться. 
По его словам, на палубу упало более пятисот тонн 
воды. 

Наконец земля! Исландия, порт Аккурели. Узкая 
бухта с крутыми берегами напомнила картину «Дарь- 
яльское ущелье», только внизу вместо бурлящего Те¬ 
река— тихие синие воды фьорда. Цветные освещен¬ 
ные домики лепились на крутых зеленых берегах. 
Много овец. Здесь нет войны. 

Наш «Комилес» оказался в тесной армаде паро¬ 
ходов. «Тбилиси» пришел раньше. Итак, первый этап 
пройден. Здесь узнали о наших потерях. Торпедирован 
«Кузнец Лесов». Последняя радиограмма с тонущего 
корабля: «Высаживаемся на шлюпки». В таком штор¬ 
ме шлюпка была скорлупкой ореха в кипящем котле 
темной ледяной воды. Несчастные девушки! 

Сигнальщики перемаргиваются световыми фонаря¬ 
ми. Спрашиваем нашего: 

— А можно вызвать «Тбилиси»? 

— Кого там? 

— Кинооператоров. 

Матрос щелкает заслонкой фонаря. 

— Кинооператоры вызваны, что им передать? 

— Передайте — Пра-Прапрасна-Бидияюда! 
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— Что? 

Я повторяю по слогам: 

— Пра пра-пра-сна Би-ди-я-юда! 

С борта «Тбилиси» мы получили ответ: 

— Шокрю СараджоглуІ 

Сигнальщик проникся к нам особым уважением — 
шифр! Те, кто следил за переговорами советских ко¬ 
раблей, вероятно, тоже ломали голову, и, конечно, не 
смогли разгадать смысла наших слов. А все было 
очень просто. Это значило, что все в порядке, все нор¬ 
мально и настроение у нас отличное. Еще в Архан¬ 
гельске мне и Халушакову навязались на язык имена 
каких-то восточных дипломатов, мы повторяли их 
кстати и некстати. Если Халушаков удачно забивал 
бильярдный шар, он кричал с особой дикцией: «Сэр 
Арчибальд Кларк Кэрр!» 

Через трое суток без приключений мы пришли в 
бухту «Лох-ю».— Северная Шотландия. Никаких при¬ 
знаков жилья, только холмы, покрытые снегом, и низ¬ 
кое серое небо. Здесь караваны кораблей или то, что 
от них остается, расформировываются, далее парохо¬ 
ды следуют каждый своим путем. Наш «Комилес» 
идет в порт Гулль. Идем рядом с берегом. Из воды 
торчат мачты потопленных кораблей, похожие на 
кладбищенские кресты. 

И вот я впервые ступил на английскую землю. 

Кругом следы бомбежки: разбитые дома, воронки. 
Холодный ветер треплет висящие перед мелкими лав¬ 
ками костюмы и рубашки. Это реклама для моряков. 
Мы решили купить блокноты. Я занимался англий¬ 
ским еще в институте, мог читать, но разговаривать 
с англичанами стеснялся. Наш попутчик, моряк, ведет 
оживленную беседу с продавцами. Я с удивлением 
слышу, как он часто и отчетливо повторяет «Сенька, 
бери мяч». У англичан серьезные лица, его прекрасно 
понимали. Выяснилось, чю наш спутник знал всего 
лишь несколько английских слов. Он ловко пользо¬ 
вался теми русскими словами, которые звучали так, 
что англичане понимали их по-своему. Так, например, 
вместо стандартной английской благодарности «Сэнь- 
кью вэри мач» наш моряк бодро твердил: «Сенька 
бери мяч». Мы узнали потом, что подобный способ 
объясняться известен морякам и других стран. Англи¬ 
чане и американцы, например, чтобы выразить свои 
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чувства русским девушкам, говорят: «желтый, синий 
автобус», а звучит это так: «ялоу блю бас». 

На теплоходе нас ждал представитель Морфлота 
СССР т. Дрягалов, с которым в тот же вечер мы от¬ 
были в Лондон. Было теплое прощание с моряками, с 
капитаном Любченко, с «Комилесом». Дальнейшую 
судьбу этого корабля я не знаю. Пароход «Тбилиси», 
на котором плыли наши товарищи, был потоплен нем¬ 
цами через два года,— в ночь под Новый, 1945 год. 

Лондон. Как непохоже было мое представление о 
нем! Вместо мрачного, дымного и туманного, я уви¬ 
дел Лондон иным: веселый от цветных реклам, осве¬ 
щенный необычным для декабря теплым солнцем, ог¬ 
ромный и тихий город с удивительными зелеными пар¬ 
ками. Чуть пахнет дымом от угля, которым топят 
камины. На раскрашенных машинах огромные рези¬ 
новые мешки — там газ, с бензином трудно — война. 

Наше посольство находится в аристократическом 
районе на улице Кенсингтон Гарден. Смотрим, как 
рабочие разбивают тяжелыми молотками фигурную 
решетку сада —нужен металл, война. С обеих сторон 
эта короткая улица закрывается большими чугунны¬ 
ми воротами. Сквозной проезд для автомашин запре¬ 
щен. У каждых ворот стоят привратники в цилиндрах 
и раззолоченных ливреях. 

В те годы в Лондоне было еще одно советское по¬ 
сольство— при правительствах, находящихся в изгна¬ 
нии (Франция, Польша, Чехословакия, Норвегия и 
др.). Это посольство возглавлял А. И. Богомолов. Здо¬ 
роваясь с нами, он отрекомендовался: 

— Философ, дипломат и фотолюбитель. 

С удивлением узнаем от него, что в Лондоне суще¬ 
ствует еще и консульство бывшей Российской импе¬ 
рии. 

Нашими гидами стали Герберт Маршалл и его 
жена, скульптор Фрида Брильянт. 

В начале тридцатых годов во ВГИКе появился че¬ 
ловек большого роста, в красной рубахе, с копной ры¬ 
жих волос — заметная фигура. Это был англичанин 
Герберт Маршалл. Его, уже снявшего у себя на роди¬ 
не документальный фильм о бедных горняках, приняли 
на режиссерский факультет. Он жил с нами в общежи¬ 
тии, постоянно улыбался и, казалось, был всем дово- 


91 



лен. Теперь он работал над дубляжем советских 
фильмов, которые шли в Англии с большим успе¬ 
хом, только что закончил дублировать «Валерия 
Чкалова». Кроме того, Маршалл перевел несколько по¬ 
эм и стихов Маяковского. Встреча наша была радост¬ 
ной. Когда мы ехали мимо концертного зала «Аль- 
бертхолл», Маршалл сказал, что тут он читал перевод 
поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Строч¬ 
ки, где говорилось о смерти Ленина, вызвали у многих 
слушателей слезы. Свою книгу Маршалл подарил мне 
с лестной надписью: «Коле Лыткину — первому, ука¬ 
завшему мне на Маяковского». 

В Гайд-Парке нас поразила изумрудная зелень 
травы, а ведь был декабрь. Маршалл рассказал изве¬ 
стный у них анекдот. Американец спрашивает лондон¬ 
ца, как они ухаживают за травой. «Мы делаем то-то и 
то-то».— «Да и мы делаем то же самое».— «Но мы это 
делаем уже триста лет». 

...Вечер, лежим на полу, на мягком красном ковре. 
Свет не включен, только огонь камина освещает наши 
лица. Кто-то поставил пластинку Вертинского «Мо¬ 
лись, кунак». Все молчат. 

Василий Васильевич глядит на свой стакан и, как 
бы про себя, тихо говорит: 

— Эх, хорошо бы теперь оказаться в Лондоне и 
пить шотландское виски... 

Мы уже привыкли к его шуткам. Недавно он стал 
усиленно заниматься английским языком по способу 
моряка с «Комилеса». Так, например, носовой платок 
он назвал «харканчих», и в магазинах его понимали. 
Он не расстается с разговорником и часто путает вы¬ 
ученные фразы. Тянется с сигаретой и вместо «разре¬ 
шите прикурить» бормочет по-английски: «Не беспо¬ 
коит ли вас мой чемодан?» 

У каждого из нас одна заботам-что же нам теперь 
делать? В посольстве говорят: «Ждите». 

Уговорили Руву, чтобы он попросил Петра Гаври¬ 
ловича Бригадного, управляющего Союзинторгкино, 
показать нам настоящих капиталистов. Это, может 
быть, звучит странно. Теперь к нам приезжают тысячи 
иностранных туристов, и среди них есть всякие, а тог¬ 
да, до войны, из-за границы к нам приезжали чаще 
всего или рабочие делегации, или дружественные де¬ 
ятели культуры. Своих буржуев мы уже не застали, 
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нэпманы не в счет, а вот настоящих капиталистов 
представляли себе лишь теоретически и по карикату¬ 
рам. 

Через несколько дней едем в такси по ночному за¬ 
темненному Лондону в известный ресторан «Венгрия», 
где заказан столик. Долго пролезаем через плотные 
занавески, пока не попадаем в ослепительный свет. 
Нас встретил маленький, бледный, бритый и словно 
чем-то испуганный старичок: 

— Пожалуйста, господа, милости просим! 

Ведут в зал. Садимся за круглый стол. Оказалось, 
встречавший нас человек до революции был хозяином 
«Европейской» гостиницы в Петрограде. 

Огромный, похожий на Черчилля, метрдотель зажег 
на столе свечи, подал меню и солидно замер. Он так 
подавлял нас своей внушительной солидностью, что 
мы с нетерпением ждали, когда же, наконец, он уйдет. 
Подавал нам другой официант. 

Все столики были заняты, везде горели свечи. 

Недалеко от нас у стены сидит лощеный старик и 
скромная юная девица. Они молчат. Старик, вероят¬ 
но, и есть капиталист. За другим столиком сидела це¬ 
лая семья, мы сразу догадались, что это русские. Па¬ 
паша ничем не отличался от англичанина. Супруга его 
вертела головой, как сыч, следила за дочерью и дву¬ 
мя взрослыми сыновьями, сидевшими за столом поче¬ 
му-то в кубанских шапках. 

На площадке около оркестра теснились танцую¬ 
щие. Нам принесли знаменитые «стэйки» с кровью. 
Один из нас, любитель потанцевать, порывался было 
пригласить соседнюю девушку. Петр Гаврилович ска¬ 
зал, что в этом ресторане не принято приглашать 
незнакомых дам. Хочешь танцевать — привози в 
ресторан партнершу и плати за нее. Правильная 
традиция. 

Танцы кончились, оркестр ушел, остались три му¬ 
зыканта в национальных венгерских костюмах — скри¬ 
пач, аккордеонист и гитарист. Они ходили между сто¬ 
ликами, играя любимые мелодии для завсегдатаев. 
Около казацкой семьи мы услышали «Стеньку Рази¬ 
на». Вот видим, музыканты приближаются к нашему 
столику. Мы перестали дышать. Музыканты заиграли 
«Полюшко-поле». Никто из окружавших, кроме ста- 
рухи-«сыча», на нас не посмотрел. Позднее мне при- 
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шлось убедиться, что вышколенные европейцы видят 
все, что им нужно. 

Вся эта уютная обстановка, отличный ужин, тепло, 
тихая музыка и сытые лица, мягко освещенные свеча¬ 
ми, казались чем-то невероятным во время войны, ад¬ 
ские цеха которой ежеминутно вырабатывали новые 
тысячи убитых, умирающих от ран и истощения. И тут 
мне показалось, что занимаемся мы каким-то постыд¬ 
ным делом. Смотреть ни на кого уже не хотелось. За¬ 
тея увидеть капиталиста показалась нам тоже неле¬ 
пой. Стало скучно, и мы ушли. 


На одной из киностудий мы наблюдали, как сни¬ 
мался фильм о советском инженере, не знавшем лон¬ 
донских традиций и попадавшем в комические поло¬ 
жения. В роли инженера снимался Лоуренс Оливье. 
Мы уже знали его по фильму «Леди Гамильтон». Уви¬ 
дев нас, он встал, закрыл глаз и очень похоже изобра¬ 
зил адмирала Нельсона. Жаль, что я не сохранил 
фотографию, где мы вместе снялись. Лоуренс Оливье 
был больше похож на русского, чем любой из нас в 
новых лондонских костюмах. 

Побывали мы и в знаменитом музее восковых фи¬ 
гур «Мадам Тюссо». Фигуры поразительно «копируют» 
живых людей. На этом построено много розыгрышей. 
Посетители до тех пор обращаются к служителю, пока 
не убеждаются, что он восковой, удивительно похожий 
на того, что стоял при входе. Вот дремлет на скамье 
старушка, уронив программку на пол. Любезные анг¬ 
личане пытаются поднять старушкину программку, 
прибитую гвоздем к полу. Старушка восковая. Две 
одинаково одетые девушки наклонились над столом. 
Они читают книги. Обе замерли. Зрители пытаются 
угадать, которая из них настоящая, и все вздрагива¬ 
ют, когда одна из девушек перевертывает страницу. 
В музее воссоздано много сцен из истории Англии. 
Есть даже камеры пыток, отвратительные своим на¬ 
турализмом. Под стеклом Жозефина, жена Наполео¬ 
на. Полная иллюзия, что она спит. 

Среди полководцев Сталин и Ворошилов, мало, 
впрочем, похожие. 
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Из окна представительства Союзинторгкипо хоро¬ 
шо виден двор бывшего немецкого посольства. Туда 
выводят на прогулку пленных немецких летчиков. Са¬ 
моуверенно вышагивают сбитые «асы». Там держали 
пленных, вероятно, для того, чтобы сохранить от бом¬ 
бежки этот аристократический район. 

Лондон сильно пострадал от налетов. Разрушенные 
дома никто не восстанавливал, хотя уже больше года 
прошло, как бомбежки прекратились. Наиболее по¬ 
страдали доки, рабочие кварталы и район Сити, где 
сосредоточены банки и почти никто не живет. Мы ви¬ 
дели дыру в куполе огромного собора Св. Павла и 
воронку от разрыва на полу внутри собора. 

Некоторые газетные киоски были оборудованы как 
пулеметные гнезда—камуфляж на случай вторжения 
немцев. 

Красные двухэтажные автобусы похожи на трудо¬ 
любивых слонов. Не привыкнув к левостороннему дви¬ 
жению, мы обычно становились в очередь на автобус 
не с того конца. Подходил автобус, и вежливые англи¬ 
чане молча пропускали нас первыми. Наверху можно 
курить. Поднявшись по лестнице, мы проходили впе¬ 
ред и, как в панорамном кино, смотрели на лондон¬ 
ские улицы. Слышится ласковое: «Сэнькыо». Это кон¬ 
дуктор, ловко снующий по обоим этажам, благодарит 
каждого купившего билет. 

Любезность лондонцев известна. Если иностранец 
спросит прохожего, как ему пройти на такую-то ули¬ 
цу — ему не только скажут, покажут, но и проводят 
туда, куда нужно. Это не только любопытство. 

Едем в метро. В вагоне тесновато. У самого выхо¬ 
да солдат целуется с девушкой. Остановка, влюблен¬ 
ные разомкнулись. Пропустив пассажиров, они броса¬ 
ются друг другу в объятия вместе с движением за¬ 
крывающихся дверей. На них никто не обращает вни¬ 
мания. 

В Англии тогда существовала карточная система 
на продукты и товары. Однако на карточках не ука¬ 
зывались названия вещей. Все товары продавались на 
определенное количество «единиц». Костюм, напри¬ 
мер, продавали по предъявлении пятидесяти «единиц», 
брюки— двадцати, рубашку — десяти. 

Мы узнали, что проездом из Америки в Лондоне 
остановилась группа наших молодых героев войны, 
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среди них снайпер Людмила Павличенко. Мы были 
рады ее повидать, особенно Микоша, снимавший ее 
под Севастополем. 

Созвонились, Людмила ждала нас в гостинице 
«Гайд-Парк отель». 

Такси развернулось почти на месте. Мы сели в ма¬ 
шину. Шофер вопросительно смотрит. 

— Вези нас, папаша,— говорит Рувим Халуша- 
ков (он любит возглавлять группу),— в Гайд-Парк 
отель! 

Таксист не понимает. 

— Гайд-Парк отель! — громко, отчетливо и весело 
повторяет Рува. 

Шофер смущен, он опять не понял. 

— Хайд-Пак отелл, — произнес вдруг Василий 
Васильевич. 

— О’кэй, о’кэй! — И мы поехали. Вот что значит 
произношение. 

Нас встретила веселая чернобровая украинка. Ни¬ 
кто и не подумал бы, что такая красавица — прослав¬ 
ленный снайпер, Герой Советского Союза. Она много 
рассказывала о том, как хорошо американцы встреча¬ 
ли наших героев. С юмором говорила, как один мил¬ 
лионер предлагал ей руку и сердце. 

Некоторые сотрудники посольства трепетали при 
виде Людмилы Павличенко, потому что уже всем ста¬ 
ло известно, как на днях она заметила своим снайпер¬ 
ским глазом обидную ухмылку наших очень молодых, 
лощеных дипломатов и вдруг, обратясь к ним, спро¬ 
сила: 

— Что, отсиживаетесь? 

Через несколько дней молодые герои вылетели из 
Лондона, на большой высоте пересекли линию фронта 
и в ночь под Новый, 1943 год благополучно прибыли 
в Москву. 


Однажды нас повезли осматривать Виндзорский 
замок. Между деревьями бегали странные фигурки 
во фраках и цилиндрах на головах. Я принял их за 
лилипутов. Маленькие человечки гонялись друг за 
другом, громко хохотали, визжали и валялись на 
изумрудно-зеленой траве. Оказалось, это школьники, 
воспитанники аристократического Итон-колледжа. 
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В ночь под Рождество мы были в старинной церк¬ 
ви— в Вестминстерском аббатстве. Там погребены из¬ 
вестные всему миру люди. При слабом свете я с вол¬ 
нением прочел надпись на плите под ногами: «Исаак 
Ньютон». Хор мальчиков в белых накидках пел псал¬ 
мы. Вдруг толпа зашевелилась. Нам шепнули, что 
пришла королевская семья. Из газет мы знали, что ко¬ 
роль недавно работал два часа за станком на одном 
заводе. Молоденькие принцессы развозили молоко по 
магазинам. Старшая теперь стала королевой. 

Кончался 1942 год. Обещанный союзниками вто¬ 
рой фронт не был открыт. 

Как-то сидим в кино, смотрим новый фильм Дис¬ 
нея «Фантазия». Вдруг здание кинотеатра начинает 
содрогаться от близких разрывов. За стенами шум, 
стрельба зениток. Сеанс продолжается. Несколько че¬ 
ловек, не торопясь, выходят из зала. Это после долго¬ 
го перерыва немцы снова начали бомбить Лондон. 
Война догоняет нас. 

И. Г. Бригаднов поручил мне и Микоше купить ча¬ 
сы для подарков нашим фронтовым операторам. День¬ 
ги для этого были собраны английскими кинематогра¬ 
фистами. Мы поехали в центр и там долго ходили по 
мелким часовым лавкам, купив в один день около пя¬ 
тидесяти штук наручных часов. Путаясь в переулках, 
мы появлялись в некоторых магазинах уже по второ¬ 
му разу, вероятно удивляя продавцов и хозяев. Часы 
были отправлены в Москву и вручены нашим фронто¬ 
викам. 

Новый, 1943 год мы встречаем в нашем посольст¬ 
ве. Странно было видеть наших «дам» в каких-то бар¬ 
хатных платьях. Они еще не знают, что такое война. 
Когда начались танцы, мы ушли. В гостях уже начи¬ 
нает надоедать. 

Наконец из Москвы получено сообщение: нам надо 
возвращаться домой. Открытие второго фронта состо¬ 
ялось, как известно, только через полтора года, в ию¬ 
не 1944 года. 

Но тут наступило такое время, когда корабли из 
Англии в порты Советского Союза уже не заходили. 
Немцы топили всех без разбору. Было решено отпра¬ 
вить нас через Америку. 

Поздним вечером уезжаем из Лондона, чтобы в 
Уэльсе сесть на пароход. Поезд тронулся, и к утру мы 
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уже были в портовом городе Суэнси. Там нашли анг¬ 
лийский пароход «Тихая роща», предъявили билеты 
и оказались в уютной каюте первого класса. 

Теперь впереди Атлантика, Америка — кругосвет¬ 
ное путешествие во время войны. 


В АТЛАНТИЧЕСКОМ ОКЕАНЕ 

Огромный товаро-пассажирский пароход «Тихая 
роща» медленно движется между Великобританией и 
Ирландией. Слева сквозь дождь виден Белфаст. Впе¬ 
реди Атлантический океан. Наше судно должно за¬ 
пять место в караване, и, если ничего не случится, не¬ 
дели через две-три мы будем в Америке. 

В январе 1943 года немецкие подводные лодки охо¬ 
тились за каждым торговым пароходом. 

Наутро я увидел, что берега уже исчезли и мы в 
строю каравана. Армада кораблей имела форму боль¬ 
шого прямоугольника, двигавшегося широкой сторо¬ 
ной вперед. Около сорока пароходов шли тесными ря¬ 
дами. Наша «Тихая роща» шла в первом ряду, третья 
слева. Все одновременно меняли курс, двигаясь со 
скоростью самого тихоходного судна. Только один па¬ 
роход имел право выходить из строя, его задача — 
спасать утопающих. Ночью, без освещения, все идут 
такими же тесными шеренгами. 

В первые два дня нас охраняли английские эсмин¬ 
цы. Как белые жеребцы, они носились вокруг карава¬ 
на. Изредка появлялись самолеты: они, вероятно, ба¬ 
зировались в Исландии. Дальше мы шли без охраны. 

Пассажиров немного. Несколько кают занимали 
дипломаты, шотландские офицеры в национальных 
юбках, американка с двумя детьми, старик бизнесмен 
из Шотландии и мы — я и Владислав Микоша,— 
два советских кинохроникера, не знающие англий¬ 
ского языка (Соловьев и Халіушаков плыли другим 
караваном). 

Мы представляли, что нас ждет. Когда в корабль, 
груженный взрывчаткой, попадает торпеда или авиа¬ 
бомба, он превращается в столб огня и черного дыма. 
Ветер относит дым, и никаких следов и воронок, лишь 
«плещут холодные волны». Корабли, идущие балла- 
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стом (без груза), тонут медленно, до сорока ми- 
нут. Мы об этом старались не говорить. Война есть 
война. 


Сегодня всем пассажирам выдали оранжевые 
«лайф-жилеты» со свистками и красными фонарика¬ 
ми. Мы примерили их и узнали, к какой спасательной 
шлюпке надо бежать в случае опасности. 

Живем в прекрасной каюте в полном комфорте. 
Под потолком большая матовая лампа. Около мягких 
кроватей выключатели, любым из них можно зажечь 
или погасить верхний свет. Завтраки приносят прямо 
в постель. После уборки на столе появляется большая 
ваза с фруктами. 

Началась размеренная пароходная жизнь: завтра¬ 
ки, обеды, ужины — и никаких событий. 

Вечерами многие играют в карты. Англичане под¬ 
трунивают над шотландцами, над их скупостью. Офи¬ 
цер в юбке обиделся. Он резко встал и, показывая на 
нас, сказал: 

—* Красная Армия освободит и нас! — И тут же 
вышел, хлопнув дверью. 

К нам в каюту стал заглядывать пароходный ра¬ 
дист, веселый парень из Кардиффа. Вероятно, его под¬ 
сылали узнать, что это за русские оказались среди 
пассажиров. Он напевал нам валийскую песенку о том, 
как мама покупала футбольную майку, а мы терпели¬ 
во обучали его крепчайшим русским ругательствам. 
Потом он заходил уже без стука, но еще за дверями 
мы слышали невероятную матерщину. Мы нравились 
радисту. 

Выхожу на палубу. Серое низкое небо, ветер, кач¬ 
ка. Соседние корабли на тех же местах. Проходят дни, 
меняется освещение, цвет воды, а караван наш, мне 
кажется, все топчется и топчется на одном и том же 
месте. Корабли, покорно кланяясь, чуть зарываются 
носами в белую пену, только это и наводит на мысль, 
что мы движемся вперед. 

Как-то радист пригласил нас к себе в рубку. И вот, 
качаясь где-то в Атлантическом океане, сквозь треск, 
писк и шорохи мы слышим голос Москвы. Это было 
2 февраля. Диктор Левитан читает сообщение Совет¬ 
ского Информбюро о полном разгроме немцев под 
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Сталинградом. Сдерживаем радостные чувства, не же¬ 
лая подводить радиста, но пассажиры уже знают эту 
великую новость и поздравляют нас. 

Дни идут, похожие один на другой. Однажды к 
нам в каюту пришел заметно озабоченный радист: 

— То, что я вам скажу, еще секрет. Об этом зна¬ 
ем только я и капитан. За нами идет немецкая под¬ 
водная лодка и подзывает другие. Может быть, все 
обойдется. Но будьте готовы. 

— Как же вы поняли немцев? 

— Мы знаем их код. 

Вечером, за ужином, вдруг все смолкли и повер¬ 
нули головы. На лестнице стоял офицер в мокром пла¬ 
ще, он что-то громко объявил. Все встали. 

— Субмарин! — сказал старик, и в ту же секунду 
раздались резкие, скребущие сигналы тревоги. 

За буфетом побледневшие стюарды допивали ви¬ 
но. Все бегут наверх. 

Захватив спасательные жилеты и киноаппараты, 
мы прибежали к своей лодке. 

Ночное небо освещено ракетами, трещит стрельба, 
дождь, ветер, соленые брызги, качка. Прикрываем 
объективы, снимать нельзя—-мало света. Я почувст¬ 
вовал мягкий толчок под ногами, и на мачте парохо¬ 
да, идущего рядом с нами, слева, зажглась красная 
лампочка. На темной палубе заметались огоньки кар¬ 
манных фонариков. Этот пароход стал отставать и 
исчез в полной темноте. 

— Секанд шип даун (торпедирован второй ко¬ 
рабль)!— прокричал кто-то, пробегая мимо. 

Да, опять догнала нас война. Мысли невеселые: 
потопят, и никто не узнает, что с нами случилось, ска¬ 
жут— пропали без вести. 

Рядом с нами молчаливая американка с двумя 
детьми. Ночь тянется долго. Караван движется по 
большой дуге через север. 

Опять мягкий толчок под ногами, значит, кого-то 
еще торпедировали. 

Ужина не было, опять тревога. Стоим у своей 
шлюпки. Тревога объявляется на всех кораблях после 
того, как кого-то торпедировали. 

Под шорох воды у бортов хорошо дремлется. Ви¬ 
дишь какой-то сон и на несколько секунд забываешь 
об окружающем. Палуба уходит из-под ног, и мне ка- 
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жется, что я лечу с монастырской башни. Это было в 
детстве, мы прыгали с высоты, равной пятому этажу 
дома, и падали в солому. 

Что может вспоминаться и сниться, когда ждешь 
смерти в этом холодном, далеком океане? Конечно, 
родина, детство... Мне года четыре. Сижу у окна в на¬ 
шем новом доме и смотрю, как освещенные утренним 
солнцем бабы в длинных юбках, сгибаясь под коро¬ 
мыслами, увешанными гроздьями жестяных тарок с 
молоком, торопливо семенят босыми ногами в город 
на базар. Вот идет, низко опустив голову, владелец 
кирпичного завода. Он всегда ходит один. «Потому и 
богат,— говорит мать,— что все время думает». 

В конце дня я снова у окна, жду отца с работы. 
Из города возвращаются толпы печников и каменщи¬ 
ков в фартуках. Некоторые пошатываются и смешно 
спотыкаются. Плывет стадо коров. Пришла и наша 
белоголовая, с черными очками. Тихий летний вечер. 
Пахнет свежим сеном. Стучат молоточки в соседних 
дворах. Так наколачивают косы, делая их острее... 

...Босоногое детство. Гвоздь заменяет пуговицы в 
штанах. Бегаем целыми днями. Рядом река Вологда. 
Сидим на берегу, ждем лодку с горожанами. Вот они 
появились, и мы хором кричим: «Господа, подъезжай¬ 
те сюда, лодочку покараулим!» Нам платили за это. 
Но если «господа» казались нам грубыми и высоко¬ 
мерными, мы убегали, а они находили свою лодку, 
полную воды. 

Босые ноги привыкали и к скошенному лугу, и к 
жнивью. Бывает, расшибешь палец до крови, пробе¬ 
жишь по пыльной дороге, и все в порядке. Спорим, кто 
сколько раз купался, вечером подсчитываем, некото¬ 
рые бегут докупываться, чтобы не отставать. 

Белые лошади казались розовыми от восходящего 
солнца, копыта стучали по мерзлой земле, по лужам, 
покрытым корочкой льда. Вот откуда у Есенина: 
«...будто я весенней гулкой ранью проскакал на розо¬ 
вом коне». Трава покрыта инеем, бегаем, прогоняем 
лежащих коров, чтобы согреть ноги. 


Пошел холодный дождь... Просыпаюсь, вздраги¬ 
ваю. Матросы что-то приколачивают к нашей шлюп¬ 
ке. Рядом, в темноте, американка с маленькими маль- 
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чиками. Мне захотелось их успокоить. Опять мягкий 
толчок под ногами — кто-то потоплен. Теперь мне 
трудно вспомнить слова, которые не понимали ни 
мать, ни ее сын. Я говорил мальчику по-русски, что 
он ведет себя хорошо, храбро, молодец, я расскажу 
о нем советским ребятам. Там идет война, и наши ре¬ 
бята помогают солдатам прогонять врагов с нашей 
земли, тех самых немецких фашистов, которые сейчас 
хотят нас потопить. 

Светает, чуть видны силуэты кораблей. Рядом но¬ 
вый сосед. Отбой тревоги. Спускаемся в каюту, ло¬ 
жимся спать, не снимая толстых пробковых жилетов... 


...Ходили в Вологду сниматься всей семьей. Мы 
пришли в пасмурный день, фотография не работала. 
Второй раз нас усадили под стеклянный потолок, 
отец подложил мне под руку книгу, а я внимательно 
ждал «птичку». На главной улице запомнил вывеску: 
«ВЕЛОСИПЕДЫ ДУКС ГУМБЕР ЭНФИЛЬД». 

Отец как-то сказал, что на Луне отразилась кар¬ 
тина, как Каин убивает Авеля. Я смотрел на полный 
диск и, казалось, видел две фигуры. Одна замахива¬ 
ется топором, другая стоит на коленях. 

По воскресеньям отец будил меня рано и посылал 
в церковь. Хотелось спать, на улице мороз. Уже тогда 
я понимал, что никакого бога нет, вместо церкви шел 
в баню, ее топили накануне, и там прекрасно досы¬ 
пал... 


...Мы устали и похудели. Потерян счет дням, ка¬ 
залось, длится и длится одна кошмарная ночь. Мы 
наверху у шлюпки, и у нас есть надежда на спасение, 
но вот каково тем, кто внизу, в машинном отделении, 
где каждую секунду ждут, что затрещит борт, 
сверкнет огонь, повалит дым и хлынет вода. Там 
спасения нет. 

Утром нам сказали, что уже потоплено восемнад¬ 
цать пароходов, из пятисот двадцати человек подо¬ 
брано сто сорок. Немцы потеряли две подводных лод¬ 
ки, но все еще от нас не отстают. Рядом появился уже 
третий сосед —ржавый норвежский танкер... 
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...Дед Константин Алексеевич, с бородой боярина, 
в синей с белыми горошинками рубахе и черном жи¬ 
лете, обычно встречал меня словами: 

— О, Коланко пришел, хват пожаловал. 

Слово «хват» мне казалось обидным — ведь я ни¬ 
чего у них не хватал. 

В доме деда было много книг. Вся горница забита 
журналами «Нива» с приложениями за много лет. Я 
зачитывался Чеховым, Куприным, Леонидом Андре¬ 
евым, Мельниковым-Печерским, Маминым-Сибиря- 
ком. 

В школе больше всего мы боялись уроков «закона 
божия». Поп любил драть за уши. Все молчали, ког¬ 
да он хватал провинившегося за оба уха и долго тряс 
ему голову. 

В первом классе мы узнали об Октябрьской рево¬ 
люции. Страшный поп исчез. Нас стали бесплатно 
кормить гречневой кашей. Вскоре на стене в зале по¬ 
явился портрет Ленина, украшенный елочными вет¬ 
ками. 

После революции англичане оккупировали Архан¬ 
гельск и двинулись к Вологде. В Прилуках появилось 
много солдат. Игрушками ребят стали самодельные 
пистолеты. Мы их делали из тростей. Порох был у 
каждого. Трудно поверить, но мы бросали в 
костер боевые патроны и не разбегались, слушая, 
как они рвутся. К счастью, жертв не было. 

— Вперед коли, назад прикладом бей! — кричали 
мы, подражая солдатам, насмотревшись, как их обу¬ 
чают. Солдаты жили в каждом доме. 

Однажды я заблудился в лесу. Долго искал дорогу 
домой. Усталый, уже потеряв надежду выбраться, 
влез на холм и вдруг увидел башни нашего монасты¬ 
ря. Вот радость! Детским глазам монастырь предста¬ 
вился картиной из волшебной сказки. Башни казались 
румяными куличами. Белые, как сырная пасха, церкви 
с зелеными карамельными крышами башен и вазами 
куполов, окруженные пряничными стенами. Грани ба¬ 
шен были розовыми, желтыми и белыми, а стены ук¬ 
рашены большими полукружиями тех же повторяю¬ 
щихся цветов и казались обложенными пасхальными 
яйцами. 

Много видал я монастырей с белыми стенами и 
башнями, но этот цветной Прилуцкий всегда вспоми- 
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нается как чудо. В овине сушат хлеб. В темном под¬ 
вале, в яме, всю ночь горят толстые коряги. Языки 
огня лижут черные прокопченные бревна, а там все 
забито снопами, и кажется, что все вот-вот загорится. 
Лежим под самым дымом, печем картошку, дремлем. 
Начинает светать, моя задача лезть наверх и выбра¬ 
сывать горячие снопы на гумно. Уже слышны ритмич¬ 
ные звуки, начинают молотить. Три, четыре мешка 
ржи, вот и весь наш намолот. Теперь мне предстоит 
почти каждый вечер вертеть ручной жернов, молоть 
муку. Своего хлеба нам хватит только до нового го¬ 
да... 

...Рассвет. Опять то же море и корабли на тех же 
местах, и кажется, что это никогда не кончится. 

Утешаем себя философскими рассуждениями. Каж¬ 
дый из нас мог бы и не родиться. Дело случая. Мы 
могли родиться и в прошлом веке, и тысячу лет на¬ 
зад. Ну, а смерть? Тот, кто умер, уже не знает и сам, 
что умер. 

В каюту пришел наш друг радист и опять по сек¬ 
рету сообщил: 

— Подводные лодки от нас отстали. Теперь они 
преследуют встречный караван из Америки. Спите 
спокойно. 

На следующую ночь тревоги не было, а утром мы 
увидели, что идем одни, все корабли куда-то исчезли, 
караван расформирован. Кажется, опасность уже по¬ 
зади. 

Неожиданно установилась очень теплая погода. 
Ласково светило солнце. Океан и небо стали синими. 
Матросы вытащили на палубу множество клеток с 
птицами. Веселый свист и щебет стоял, как в лесу. 
Казалось, птицы радовались своему спасению, а вот 
люди, наши спутники, уже ведут себя заметно отчуж¬ 
деннее, чопорнее. Вместе с опасностями осталась по¬ 
зади и возникшая было человеческая теплота, а мо¬ 
жет быть, все очень устали. 

Через сутки мы вышли из зоны теплого течения, 
опять похолодало. Наконец показался американский 
берег. 

Слева по борту была видна статуя Свободы. Мы 
еще не знали, что за этой статуей находится тюрьма 
и нам придется там побывать. 
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А где же небоскребы? Впереди плотная снежная 
пелена. Вспомнился Маяковский, писавший с юмором, 
как были поражены Нью-Йорком Короленко и Горь¬ 
кий. Метельный занавес отходит в сторону, и я вижу 
редкие, возникшие как мираж, небоскребы, напомнив¬ 
шие мне печные трубы на пожарищах наших дере¬ 
вень. У самой набережной лежал на боку корабль, 
похожий на огромного леща. Это, сказали нам, лайнер 
«Нормандия», неизвестно кем подорванный. «Тихая 
роща» пришвартовалась в порту Нью-Йорка. На ко¬ 
рабле дали последний ужин. В ресторан спустился 
представитель американских властей. Все замолчали. 
Американец хмуро подсчитал количество пассажиров 
и вышел, ничего не сказав. 

Посмотрев на наши «мореходки», чиновники объ¬ 
явили, что на берег нас не выпустят, потому что у нас 
нет въездных виз. 

Спутники прощаются с нами. В последнюю минуту 
я прошу старика шотландца позвонить в советское 
консульство, сообщить о нас. 

Наступил вечер. Мы, два года не видавшие улич¬ 
ного освещения, изумлены. Бессчетные яркие огни уд¬ 
ваивались, отражаясь в воде. Таким Нью-Йорк можно 
увидеть только с борта парохода. Позднее узнали, что 
и здесь соблюдается светомаскировка. Огни гасят в 
небоскребах, начиная с семнадцатого этажа и выше. 
Это для того, чтобы зарево не увидели немецкие под¬ 
водные лодки. 

Утром явился толстый флегматичный полицейский 
с большой сигарой. Он сел около нас на палубе и на¬ 
чал что-то бормотать. Терпеливо ждем кого-нибудь из 
нашего консульства. Наконец видим, к пароходу спе¬ 
шит наш представитель — русского человека узнаешь 
сразу. Значит, шотландец сообщил о нас. Прибывший 
объясняет, что наши мореходные книжки были бы 
действительны для въезда, если бы мы прибыли на 
своем пароходе в составе команды. Он удивился, что 
об этом не знали провожавшие нас работники посоль¬ 
ства в Лондоне. 

— Ничего, ребята, не горюйте, все будет в поряд¬ 
ке. Ждите меня. 

Сказав это, он быстро ушел, а полицейский с си¬ 
гарой начал опять ворчать. 

Горевать было не о чем. Главное, мы уже у берега 
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и добрались до наших властей. Через час представи¬ 
тель нашего консульства возвратился: 

— Ребята, у них такая рутина! (По-английски 
гоиііпе значит заведенный порядок.) Вам придется 
поехать с этим полицейским. Это формальность. Не 
беспокойтесь, я вас найду там. 

Взяв чемоданчики с киноаппаратурой, выходим с 
парохода и на катере плывем назад, к статуе Свобо¬ 
ды, в тюрьму на «Острове слез». 

Огромное помещение, куда нас привели, показалось 
мне похожим на зал ожидания Казанского вокзала 
в Москве. Освещенные солнцем небоскребы за желез¬ 
ными решетками высоких окон напоминали мозаичные 
картины. Вокруг сидят целыми семьями. Бегают и 
плачут дети. Мы сидим и ждем, что будет дальше. 
Но сохраняем спокойствие, наше консульство знает 
о нас. 

У железной двери с окошечком сидит вооруженный 
полицейский. Около нас сидела небольшая группа 
торговых моряков. Они поняли, что мы из Советского 
Союза. Дружески улыбались, жали нам руки, угоща¬ 
ли сигаретами. Объясниться с ними мы не могли. 
«Шип даун»,—говорили они и показывали большими 
пальцами вниз. Стало ясно, что это спасенные с по¬ 
топленных кораблей в караване, в котором двигались 
и мы. 

Кто-то заглянул в окошечко, полицейский нажал 
ногой кнопку под столом, открылась дверь, вошел чело¬ 
век и замахал нам руками. Это был переводчик, по¬ 
хожий на поэта Асеева. Долго идем за ним по кори¬ 
дорам и лестницам и наконец попадаем в маленькую 
комнату, показавшуюся нам удивительно знакомой. 
Мы как бы вошли в декорацию давно виденного аме¬ 
риканского фильма. Впереди возвышалась кафедра, 
за ней большой портрет Линкольна и американские 
флаги. Это было помещение суда. Сидевший наверху 
человек неприятно поморщился и обратился к пере¬ 
водчику, Моего товарища вывели. Переводчик мне го¬ 
ворит: 

— Вы должны поднять правую руку и сказать: 
«Именем бога я обязуюсь говорить правду». Но у вас 
в стране не принято ссылаться на бога, вы просто ска¬ 
жете: «Обязуюсь говорить правду». 

Судья начал допрашивать. Переводчик мне явно 
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симпатизирует. Иногда он говорит: «На этот вопрос 
не отвечайте», и я молчу. 

Судье было сказано, что мы прибыли сюда, чтобы 
сесть на свой пароход на западном берегу Соединен¬ 
ных Штатов. 

— Но не потому ли вы приехали, что у вас есть 
расхождения с вашим правительством? 

Отвечаю, что вопрос меня возмущает. Переводчик 
сообщает это судье. Приглашают моего коллегу. Те 
же вопросы, те же ответы. Мы просим передать судье 
наш протест: «Как союзники в войне против фашист¬ 
ской Германии, мы протестуем против такой негосте¬ 
приимной процедуры!» 

Судья выслушал, стукнул деревянным молотком и 
объявил приговор: 

— Проживать в США не разрешается, работать в 
США запрещается, но дается три месяца на обжало¬ 
вание этого приговора. 

Последние слова он произносит, вздрагивая от хо¬ 
хота. Затем сбегает с кафедры и, продолжая хохотать, 
жмет нам руки и спрашивает, хватит ли нам трех ме¬ 
сяцев. Если мало, то вот бланки для обжалования при¬ 
говора, их надо подписать. 

— Не подписывайте! — раздался крик. 

Это бежит секретарь консульства. Посмотрев бу¬ 
маги, он сказал, что это можно и подписать, но мы 
заявили, что трех месяцев нам будет вполне доста¬ 
точно. 

Суд закончился, нас выпустили из тюрьмы. Тот же 
полицейский помогает тащить киноаппаратуру до ка¬ 
тера. Еще несколько минут, и мы в Нью-Йорке. Поли¬ 
цейский получил доллар от представителя нашего 
консульства и долго хохотал, пока мы не сели в такси. 

Из советских граждан, как я где-то читал, на этом 
«Острове слез» судили еще Сергея Есенина. 


В АМЕРИКЕ 1943 ГОДА 

Движемся по твердой земле. Заходящее солнце 
насквозь просвечивает узкие ущелья стритов, остав¬ 
ляя в контрастной тени поперечные авеню. Сверкает 
электрореклама. Над нами гремит надземная желез- 
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пая дорога. Между небоскребами еще сохранились 
кирпичные закопченные домики с наружными пожар¬ 
ными лестницами, напомнившими Америку ОТенри. 

Красно-желтое такси остановилось около гостини¬ 
цы «Григорьян», рядом с домом, похожим на гигант¬ 
скую бутылку виски. Это стодвухэтажный «Эмпайр 
стент билдинг». Секретарь консульства быстро устро¬ 
ил нам номер. 

— Ну, ребята, я спешу. Вот вам пока по десять 
долларов, завтра рассчитаемся. Вы уже люди опыт¬ 
ные, были в Лондоне, ну а если пойдете гулять, то 
возьмите вон те конверты, там указан адрес этой гос¬ 
тиницы, вдруг пригодится. Итак, до завтра. 

После трехнедельного плавания пол под нами ка¬ 
жется жестким. За окном нашего тридцатого этажа 
открылась панорама соседних небоскребов. И вот пер- 
вое американское чудо. Через улицу, спиной к нам, на 
узком подоконнике стоит человек, широко расставив 
ноги. Он моет наружные стекла окна, работая обеими 
руками. Нам не было видно, что его держит цепь, ук¬ 
репленная на поясе. Но, оказывается, на всех рамах 
имеются кольца, чтобы к ним могли прикрепляться 
профессиональные мойщики. 

Мы сели, закурили и долго молчали. Вдруг оба 
вспомнили, что уже сутки, как ничего не ели. 

Ресторан на первом этаже похож на огромную ка¬ 
ют-компанию. Кругом висят снасти и спасательные 
круги. Садимся за большой круглый стол, и снова нам 
кажется, что мы на пароходе. Высокий негр в белом 
адмиральском мундире молча и не спеша ставит перед 
нами по стакану холодной воды со льдом. Потом при¬ 
носит книгу, толстую, как телефонный справочник. 
Любезно передвигаем это меню друг другу. Официант 
ждет. 

Через минуту к нам бежит маленький человек, 
метрдотель. 

— Откуда вы? 

— Фром Раша. 

Человек издает радостный вопль и убегает. Сидя¬ 
щие з ресторане перестали стучать вилками и ножами. 
Опять бежит метрдотель, держит бутылку над голо¬ 
вой и кричит: 

— Это вам от меня, за это вы не будете платить! 

Он ставит на стол две очень маленькие рюмки, на- 
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ливает их и тут же, к нашему удивлению, уносит бу¬ 
тылку. Успеваем заметить цветную наклейку с порт¬ 
ретом Николая Второго и двуглавым орлом, перечер¬ 
кнутым красным крестом. 

Наконец негр принес нам куски жареного мяса 
размером с противотанковые мины. Ужин стоил десять 
долларов. Потом мы ухитрялись жить на доллар в 
день. 

Так начался первый вечер в Нью-Йорке. Мы вы¬ 
шли на улицу «открывать» Америку. 

Манхаттен на языке индейцев означает «небесная 
земля». Это остров, очертаниями похожий на язык, 
километров двадцать в длину и четыре в ширину. 

В Манхэттене небоскребы, в небоскребах конторы, 
банки, магазины, гостиницы. Через Манхаттен, как 
писал Маяковский, «с юга на север идут авеню. С вос¬ 
тока на запад — стриты». Лишь Бродвей пересекает по 
диагонали эту правильную решетку авеню и стритов. 
С одной стороны Манхаттена течет река Гудзон, где 
корабельные доки, а с другой — река Ист Ривер, за 
которой и начинается одноэтажная Америка Брукли¬ 
на, Куинса и Бронкса. 

Спрашиваем негра-лифтера, где тут самые инте¬ 
ресные и веселые места. Негр бормочет: «фотисеканд 
стрит, фоти секанд стрит». Поняли: «сорок вторая ули¬ 
ца». 

Прежде всего мы решили прокатиться на нью-йорк¬ 
ском метро. Идем по ступенькам к кассе. Небольшая 
очередь. Рядом, за сеткой, гремят проходящие поезда. 
Протягиваю кассиру горсть мелочи, надеясь, что он 
сам возьмет нужную сумму. Американец мне что-то 
кричит, а денег не берет. Сзади напирает очередь. От¬ 
хожу от кассы и посылаю товарища—давай ты! Но 
едва он протянул горсть мелочи, как кассир что-то 
заорал и ударил его кулаком по руке. 

Оказывается, кассир не продавал билеты, а толь¬ 
ко менял бумажные деньги на мелочь. Мы же в те го¬ 
ды привыкли покупать билеты в метро. Так было и в 
Лондоне. 

Сорок вторая улица. Здесь, на пересечении Брод¬ 
вея и Пятой авеню, самое освещенное место — Таймс- 
сквер. Светло, как в павильоне во время киносъемки, 
Решаем выпить пива. Кругом в застекленных забега¬ 
ловках полно людей, но вот бар, и там никого нет. 


109 



Пиво оказалось отличным. Странно, почему же мы 
здесь одни? Выйдя из дверей, читаем вывеску: «Гам¬ 
бург». Вот тебе раз. Оказывается, все, кроме нас, бой¬ 
котировали это немецкое заведение. 

Сверкали слепящие гирлянды рекламы, вертелись 
неоновые фигуры, медленно шли молчаливые, блестя¬ 
щие машины, сияли дорогие витрины, двигалась на¬ 
рядная толпа, и над всем этим карнавалом богатства 
и довольства — огромные дымовые кольца рекламы си¬ 
гарет «Кэмел». 

Откуда-то сверху, из облаков, летит сверкающая 
стрела, упирается в дверь и гаснет. Возникают буквы: 
«Веаиіііиі §іг1$» (прекрасные девушки). 

— Зайдем? 

— Зайдем! 

Полутемная лестница ведет на второй этаж. В око¬ 
шечке продаются удивительно дешевые билеты. От¬ 
крываем плотную дверь. В глаза бьет яркий свет, раз¬ 
дается рев, и к нам тянутся голые руки нарядных 
кричащих и хохочущих девушек. Эффект сильный. Ос¬ 
матриваемся. Девушки находятся за деревянным барь¬ 
ером. Отойдя в сторону, видим, что они так же при¬ 
ветствуют каждого входящего. В чем тут дело? За 
барьером маленькая танцевальная площадка. Слышна 
музыка, несколько пар танцуют. Рядом касса. Все яс¬ 
но. Тот, кто купит металлические жетончики, может 
пройти за барьер, выбрать любую девушку и танце¬ 
вать. Быстро меняются мелодии танцев. По площадке 
мечется человек, отбирающий у девушек жетончики 
после каждого танца. Тратим по доллару. Приятель 
танцует, а я угощаю девушку пивом. Моя собеседни¬ 
ца довольно хорошо говорит по-русски. Ее дед был 
выходцем из России. Она откровенно рассказывает об 
условиях работы в этом заведении. Девушки должны 
находиться здесь с восьми часов вечера до трех ночи. 
Одеваться — за свой счет. Заработок — половина от 
стоимости заработанных жетончиков. Если за вечер 
никто девушку не пригласил, она ничего не заработа¬ 
ла. Если заметят, что у девушки появился постоянный 
партнер или она уходит раньше времени — ее уволь¬ 
няют. Во всем американская деловитость. 

Выходим на Таймс-сквер. Вот еще одно интерес¬ 
ное заведение. У дверей стоит великан, зазывает пуб¬ 
лику. Судя по картинкам, там собраны всякие редко- 
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сти. Конечно, плохо без языка, мы не понимаем пи 
крикливых надписей, ни комментатора. Он трещит без 
умолку и показывает «царскую корону». Там же на 
столе сидит и вышивает очень красивая блондинка. 
Она поднимает синие глаза и печально улыбается. 
Мы уже было пошли в другую комнату, как вдруг ос¬ 
тановились, пораженные. Девушка была без обеих рук. 
Она вышивала ногами. Тут же продавались ее фото¬ 
графии. Она цеплялась наманикюренными пальчиками 
ноги за авторучку и расписывалась. За автографами 
стояла маленькая очередь. 

В другой комнате толпа любопытных окружила го¬ 
лого до пояса человека. Подойдя ближе, видим, что 
его тело покрыто чем-то вроде рыбьей чешуи. Амери¬ 
канцы деловито рассматривали этот странный экспо¬ 
нат и даже щупали его кожу. Дальше сидел какой-то 
вонючий и сальный тип, чем он выделялся, нам уже 
было не интересно, и мы выскочили на свежий воздух 
из этого вертепа. 

Холодный февральский ветер продувает насквозь 
наши легкие плащи. Поздно, на улице пусто. Видимо, 
здесь рано ложатся спать. Как быть дальше? Мы ока¬ 
зались в безлюдном ущелье небоскребов, не понимая, 
что написано на вывесках и рекламах. Вот, кажется, 
и наша гостиница! Нет, не она. Похожа, но не она. 
Мы озябли, а номер дома найти не можем. Видим, на¬ 
конец, группу людей, они разговаривают. Подходим, 
обращаемся к ним, показывая конверт с адресом. 

— Одну минуту, господа! — послышалась русская 
речь. 

Человек подошел к машине, открыл дверцу и при¬ 
гласил сесть. Переглянулись и сели. Человек за ру¬ 
лем говорит, что он русский, жил в Петрограде, юрист. 
В зеркале лицо его мне показалось знакомым. Когда 
он поправил шляпу, я заметил седые волосы «ежи¬ 
ком». Да уж не Керенский ли это? Мы благодарим 
русского американца, выходим из машины против две¬ 
рей нашей гостиницы «Григорьян». 

Потом нам сказали, что в Нью-Йорке около мил¬ 
лиона жителей говорят по-русски. 

Мы на крыше самого высокого в мире дома «Эм- 
пайр стейт билдинг». Курьерский лифт поднимает без 
остановки до восьмидесятого этажа. Переходим на 
другой лифт и поднимаемся еще на двадцать два эта- 
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жа. Чувствуется изменение атмосферного давления. С 
площадки для обозрения мы не увидели города. Из 
густого тумана торчали лишь верхушки отдельных 
небоскребов. Как это мы не подумали о погоде еще 
внизу? 

Услыхав русскую речь, к нам подошел старик и 
сказал, что он из России. На этой крыше он работает 
фотографом. Он показал нам вделанный в стену фо¬ 
тоаппарат. И вдруг заговорил так: 

— Друзья, посмотрите, что натворил взбесившийся 
капитализм! — показывая на чуть видные в тумане 
крыши, он ругал Америку, не стесняясь в выражениях. 

Кругом продавались разные сувениры со штампом: 
«Куплено на крыше «Эмпайр стейт билдинг» на вы¬ 
соте 1 250 футов над уровнем моря». Те же сувениры, 
без штампа, на улицах стоили вдвое дешевле. 

В тот же день в Русско-американском клубе на 
концерте пианистки Айзл Скотт нас спросили: 

— А вы видели Бурлюка? Это он открыл Маяков¬ 
ского! 

Давид Бурлюк был сутулым, но еще крепким ста¬ 
риком. С ним в консульство пришла его жена, старая 
женщина с очень грустными глазами. Говорили, ко¬ 
нечно, о Маяковском. Бурлюк разговорился. 

— Это я первый сказал: «Красота—изолганная 
пошлость, а искусство — кощунственная ложь!» 

Старушка рассказала, как она подкармливала Ма¬ 
яковского. 

Бурлюк с большим вниманием слушал мой рассказ 
о выставке Маяковского, о том, как его снимали на 
фоне плакатов РОСТа. 

В это время под столом мне передали незаметно 
бумажку: «называйтесь моряками». 

Бурлюк, узнав, что мы моряки, сказал: 

— Как хорошо, что даже моряки так знают и лю¬ 
бят Маяковского. 

Потом говорили, что Бурлюк вспоминал об этой 
встрече в местной газете «Русский голос». 

Маяковский интересно и верно описал Америку. 
Ошибся он только в стихотворении «Бруклинский 
мост», где есть слова: «Отсюда безработные в Гудзон 
кидались вниз головой». Это сделать невозможно. Ки¬ 
нуться с этого моста можно только в Ист-Ривер, река 
Гудзон течет по другую сторону Манхаттена, 
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Каждое утро, выходя из лифта, мы замечаем, как 
сидящий в холле человек спокойно клал газету на 
стол, вставал и выходил за нами на улицу. Лицо его 
запомнилось еще в первый вечер, когда мы ужинали. 
Это был официант из ресторана. Тут мы вспомнили 
шутку Василия Васильевича и засмеялись. Таких ти¬ 
пов он называл: «Половые из органов». Он постоян¬ 
но следовал за нами, совсем близко, не прячась. Мы 
заходим в кафе, и он тоже, садится рядом, пьет чай. 
Вначале это раздражало, а потом мы перестали об¬ 
ращать на него внимание. 

На всех улицах, на каждом шагу висели огромные 
американские флаги. Перед входом в конторы и ма¬ 
газины можно было увидеть маленькие флажки с бе¬ 
лыми звездочками. Их количество соответствовало 
числу мобилизованных в армию, а отдельные золотые 
звездочки означали погибших. Говорили, что тогда от 
автомобильных катастроф гибло больше американцев, 
чем на войне. 

Завтракать мы ходили в одну и ту же аптеку. В 
американских аптеках, оказывается, можно выпить 
чай, закусить и купить что угодно. 

Сахарный песок на каждом столе, как у нас соль. 
Все едят аккуратно. Страна богата еще и потому, что 
все бережливы. Никто после себя не оставляет недое¬ 
денных кусков хлеба. 

Нью-Йорк уже порядком надоел. Целыми днями 
валяемся на диване в номере гостиницы и читаем Че¬ 
хова. Книгами снабжал один зубной врач. Познакоми¬ 
лись случайно и стали ходить к нему на пытку бор¬ 
машиной. Однажды, показывая две готовых челюсти, 
старик сказал: 

— Это для одной дамы, она выходит замуж. 

— А жених знает об этом? 

— Конечно, нет. 

Зубные протезы скалились типичной американской 
улыбкой. Этот добрый еврей лечил нас бесплатно и 
даже водил в ресторан. 

...Новость! Официально объявлено, что мы не моря¬ 
ки, а фронтовые кинооператоры. Вот когда познали 
мы, что такое американская паблисити. С утра появил¬ 
ся фотограф, симпатичный парень, и повез нас по го¬ 
роду, снимая на фоне нью-йоркских улиц. Потом мы 
оказались в огромном здании «Радио сити». Шла пе- 
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редача в эфир. Оркестром дирижировал Леопольд 
Стоковский. Дирижер с венком седых волос на голове 
был так же красив, как в фильме «Сто мужчин и одна 
девушка». Откинув голову, почти не двигаясь, он сто¬ 
ял, вытянув вперед руки, чуть шевеля длинными 
пальцами. Слаженный, многолюдный оркестр казался 
инструментом, на котором играл сам дирижер. Испол¬ 
нялись «Картинки с выставки» Мусоргского. Все мы 
были взволнованы финалом, где как бы слышались 
пророческие слова: «Победим! Мы победим...» 

После концерта фотограф повел нас за кулисы. 
Мы оказались в толпе поклонников прославленного 
дирижера. Стоковский привычно и милостиво распи¬ 
сывался на программах, и мы совершенно неожиданно 
оказались обладателями его автографов. 

Вечером нас повезли в роскошный ресторан на 
Таймс-сквер. Во время ужина было показано шоу до¬ 
вольно высокого класса. Да, доллары здесь не платят 
даром. Помню удивительный номер. На сцене танцует 
одинокая пара под звуки большого оркестра. Он — 
огромный дядя, она — худенькая, хрупкая. Танец име¬ 
ет свой сюжет. Она его любит, он ее нет. Она умоляет 
его, он грубо отталкивает ее. Вдруг музыка резко ме¬ 
няется, меняются и их роли. Теперь она горда и непри¬ 
ступна, он пресмыкается, и вдруг чудо: хрупкая жен¬ 
щина двумя руками поднимает этого дядю, как штан¬ 
гу, крутит и бросает через всю сцену в угол. Рев во¬ 
сторга, свист, аплодисменты. Как это сделано? 

И вот, когда смотришь на этот блеск, этих жир¬ 
но смеющихся, едящих и пьющих, вдруг обжигает 
мысль, что дома-то в это самое время каждый час гиб¬ 
нут, голодают и падают от усталости наши люди... 


Сегодня большой день. Нам предстоит побывать 
на фабрике, где делают известные киносъемочные ап¬ 
параты «Аккилей», и познакомиться с американскими 
кинохроникерами. С особым любопытством едем зна¬ 
комиться с нашими американскими коллегами, ибо 
они известны как большие мастера съемок. Почти все 
кинохроникеры оказались старше нас по возрасту. 
Много интересного рассказал нам убеленный седина¬ 
ми Эл Брик, ставший знаменитым в первые дни войны 
Америки с Японией. Он находился тогда на морской 
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базе Пирл-Харбор в обычной командировке. Был ти¬ 
хий солнечный день. Эл Брик неторопливо готовился 
к съемке бухты. Снимал он большой стационарной 
камерой со штатива. Поставив нужный фильтр и оп¬ 
ределив экспозицию, он приступил к съемке в тот са¬ 
мый момент, когда японские самолеты налетели на 
эту базу. Как известно, японцы за два часа потопили 
там почти весь тихоокеанский военный флот США. Эл 
Брик не прекратил съемку. Мы видели все это на эк¬ 
ране. Огромные корабли, крейсеры, линкоры медлен¬ 
но поднимались из воды, вставали почти на попа, 
взрывались, опускались и исчезали в воде. Они дви¬ 
гались и бились, как живые рыбы. Брик рассказал 
также, как еще до войны он снимал в Японии спуск 
на воду крупнейшей авиаматки, а недавно снимал с 
самолета, как топили эту самую авиаматку. 

Новый приятель, кинооператор Майкл, возил нас 
на машине по Нью-Йорку. 

— Как вы отчитываетесь в расходах на съем¬ 
ках?— задал я давно интересовавший меня вопрос. 

— Очень просто. Я записываю расходы в мою 
книжку, а когда приезжаю на студию, звоню в бух¬ 
галтерию и читаю девушке все, что я записал. А по¬ 
том она звонит мне и говорит: «О’кей». 

С удивительной откровенностью он продолжает: 

— Нам полагаются деньги на носильщиков, а мы 
таскаем аппараты сами. Вот эту машину я купил на 
деньги, которые должен был отдать носильщикам. 
Только, пожалуйста, не говорите это мистеру Херс¬ 
ту!— засмеялся Майкл. Газетный король Херст был 
владельцем и киностудии «Дейли Ньюс». 

Напоследок расскажу о смешном случае, проис¬ 
шедшем с нами в Нью-Йорке. 

Магазины полны дешевой стандартной одежды. 
Нас занимало, а где же продаются нарядные вещи, 
которые мы видим в толпе. Покупать мы много не со¬ 
бирались, не было денег. Видим витрину, где висят 
красивые спортивные куртки. Входим внутрь. Про¬ 
бравшись между тесными рядами вешалок с куртками, 
я пытаюсь объясниться с девушками в белых халатах, 
а тем временем мой приятель уже шурует: рассмат¬ 
ривает куртки, изучает подкладки, щупает карманы, 
собирается их примеривать. Девушки испуганно пере¬ 
глядываются, и тут каким-то чудом у меня, никогда 
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не бывавшего в подобных заведениях, возникает до¬ 
гадка: 

— Да ведь это чистка! 

Мы быстро вышли на улицу, а те девушки, вероят¬ 
но, еще долго вспоминали о странных посетителях! 

Наступил день отъезда из Нью-Йорка. Такси до¬ 
ставило нас к вокзалу Пенсильвания стейшен. В Чи¬ 
каго мы пересели на другой поезд, в чем нам помог 
небольшого роста человечек по фамилии Абрамчик, 
выходец из России. Он успел показать нам центр го¬ 
рода— набережную на озере Мичиган, где среди по¬ 
тока машин скакали конные полицейские. Мистер Аб¬ 
рамчик говорит: 

— Вон посмотрите, в том большом доме редакция 
газеты «Чикаго трибюн», хозяева этой газеты, евреи, 
поддерживают Гитлера. 

Хочется отдохнуть, полежать, а тут сиди целый 
день, как в дачном поезде. Надо ждать до вечера. Нет, 
наши вагоны с полками удобнее для долгой езды. 
Дремлется. Старушка, сидящая напротив, протягивает 
маленькую подушку. Прислонившись к стене, слышу: 
«Индейцы, индейцы». Поезд замедлил ход, ремонт пу¬ 
ти. На высокой насыпи вижу застывшие фигуры с 
перьями на головах. Они гордо опираются на длинные 
молотки, которыми забивают костыли в шпалы. Вот 
они, герои детских книг! 

В стороне сидит какой-то субъект в полувоенной 
форме. Рядом с ним хмурый тип в шляпе. Случайно 
взглянув на их руки, я шепчу приятелям: «Смотрите, 
они прикованы наручниками». Тип улыбается, стара¬ 
ясь перехватить наши взгляды, видимо ища сочувст¬ 
вия. Мы стараемся на них не глядеть. 

Вася Соловьев вспоминает Маяковского: «Америку 
пересекаю в экспрессном купе», а мы сидим в общем 
вагоне, полок нет. Неужели так и придется ехать все 
четверо суток? Наступил вечер, появились негры-про¬ 
водники и с огромной скоростью вытащили из стен 
железные палки, надели на них толстые занавески, 
достали из стен полки с постелями — купе готовы. В 
вагоне остался только узкий проход. Утром все это 
исчезло, и мы опять едем, как в электричке. 

Канзас, Арканзас, Нью-Мексико, река Колорадо, 
Аризона — мимо, все мимо. 
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Узнаем, что американские газеты подняли шумиху 
о том, будто бы советские власти скрывают от своего 
народа американскую помощь. Клевета возмущает на¬ 
ших спутников. Жаль, что не знаем языка, но слово 
«идиоты», произнесенное по адресу клеветников, мы 
поняли. 

Наступил вечер третьих суток, и наш вагон опять 
превратился в спальный. 

Утром мы просыпаемся, разбуженные русской 
речью. 

— Вставайте, черти, вставайте. Если молоды, то 
еще поспите, а если нет, то уже поспали, хватит. Вста¬ 
вайте! 

Это Леонид Антонов, наш представитель Союзин- 
торгкино. Он еще ночью приехал на Лос-Анджелес¬ 
ский вокзал. Поезд «Санта Фэ» прибыл, а нас нет. Он 
долго недоумевал и волновался, пока не разыскал наш 
вагон где-то в тупике, ну а мы крепко спали, восполь¬ 
зовавшись хорошим американским правилом — не бу¬ 
дить пассажиров на конечных станциях. 

Едем по раннему Лос-Анджелесу, рядом с которым 
находится центр американского кинопроизводства, 
«фабрика снов» — Голливуд. Моросит дождь. Улицы 
пустынны, но машина всякий раз ждет зеленого сиг¬ 
нала светофора. Тепло, пахнет апельсиновыми деревь¬ 
ями и бензином. 

В номере гостиницы «Никербоккер»—плакат, при¬ 
ветствующий советских кинохроникеров. Быстро уст¬ 
роив дела, едем на студию «Двадцатый век». 

Нас встретил продюсер Борис Мороз, круглоголо¬ 
вый и веселый толстяк, хорошо говоривший по-рус¬ 
ски. Он слегка озадачил и нас и Антонова: здорова¬ 
ясь, безошибочно назвал каждого по имени и фами¬ 
лии. Через много лет он напишет о себе книгу: «Де¬ 
сять лет в контрразведке», а в Голливуде даже сде¬ 
лают фильм, в котором некий актер сыграет роль Бо¬ 
риса Мороза. 

Было еще около восьми часов утра, а в буфете уже 
завтракали одетые и загримированные актеры. С на¬ 
ми за столом сидела героиня экзотических фильмов 
актриса Джен Терней. 

Нам показали наружные декорации. Под открытым 
небом стояли безлюдные улицы разных городов ми¬ 
ра. Появилось солнце. Меньше минуты ехали мы че- 
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рез Париж и оказались в Лондоне, который сразу, ко¬ 
нечно, узнали. Дальше были китайские фанзы, индий¬ 
ские дворцы, ковбойские таверны дикого Запада. Эти 
прекрасные декорации так и переходят из фильма в 
фильм с маленькими изменениями. 

В павильоне знакомимся со старым, известным еще 
по лекциям во ВГИКе, режиссером Эрнестом Люби- 
чем. Он снимает сцену в декорации, изображающей, 
по его словам, библиотеку дьявола. Жалуясь на то, 
что съемка на цвет требует много света, он, показав 
на полки с огромными и толстыми книгами, сказал: 

— В этих книгах записаны грехи всех людей. 

— Значит, там записаны и наши с вами грехи? — 
спросил я его без всякой задней мысли. 

Эрнест Любич густо покраснел и ничего не отве¬ 
тил. 

Позднее узнали мы, в чем дело. Я попал в точку. 
Этот режиссер оказался постановщиком антисоветско¬ 
го зубоскальского фильма «Ниночка». В главной роли 
снималась Грета Гарбо. 

На студии «Братья Уорнер» нас принял один из 
братьев — Гарри. Еще на улице мы увидели, как ка¬ 
кой-то маляр хлопнул старика по плечу и сказал: 
«Хелло, Гарри!» Возможно, это был спектакль для 
нас. Гарри угостил нас ланчем и был очень радушен. 
Студия «Братья Уорнер» славилась новинками в тех¬ 
нике кино. Здесь были сняты первые в мире звуковые 
и цветные фильмы. 

Мы наблюдали, как снимается фильм «Песнь о 
России», Декорация изображала Кремлевскую стену. 
Во время перерыва к нам подошел невысокий, худо¬ 
щавый актер в форме сержанта Красной Армии и 
спросил: «Москвичи?» Получив утвердительный ответ, 
сказал с грустью: 

— Я тоже был когда-то москвичом. 

Его лицо кажется мне удивительно знакомым. 
Спрашиваю фамилию. 

— Шаляпин. 

Я не удержался и сказал: 

— Как вы похожи на своего отца. 

Константин Коровин пишет в воспоминаниях о по¬ 
разительном сходстве этого Феди Шаляпина со своим 
отцом. 
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Фильм «Песнь о России» шел у нас с большим ус¬ 
пехом. 

В тот же вечер режиссер фильма Григорий Ратов 
пригласил нас к себе в дом и угощал в маленьком ба¬ 
ре, где вместо стульев были цветные бочонки, пока¬ 
зывал разные редкости. Вот серебряный поднос с 
надписью: «Его Императорскому Величеству от верно¬ 
подданных города Саратова». Вот рояль, на котором 
играл Рахманинов незадолго до кончины. В последние 
дни он говорил: «Живу от газеты до газеты, до изве¬ 
стий о новых победах Красной Армии». По словам 
Ратова, Рахманинов оставил завещание, где просил, 
чтобы после войны его тело перевезли на родину, для 
этого он купил свинцовый гроб за три тысячи долла¬ 
ров. 

— У меня десять тысяч граммофонных пласти¬ 
нок,— предлагает хозяин,— заказывайте, что хотите! 

Прошу поставить увертюру к опере «Руслан и 
Людмила». 

А за открытыми окнами теплая калифорнийская 
ночь. 

Сильное впечатление на нас произвел фильм Ра¬ 
това «Интермеццо». Позднее он создал еще много 
фильмов, в том числе «Мужчины в ее жизни», кото¬ 
рый в нашем прокате шел под названием «Балерина». 

Обнаружилось, что я забыл в Нью-Йорке в гости¬ 
нице туфли. В «Одноэтажной Америке» Ильфа и Пет¬ 
рова их спутник мистер Адамс постоянно забывал 
свою шляпу в гостиницах, и всякий раз ее присылали, 
едва они прибывали в очередной город. Это восхища¬ 
ло авторов, не заметивших, что их разыгрывали. Так 
рекламировалась Америка. Мои туфли никто не при¬ 
слал, хотя там следили за нами и знали, куда мы 
уехали. 

Режиссер Франк Капра руководил производством 
документальных фильмов о войне. Нам показали его 
новую работу «Битва за Россию», смонтированную из 
нашей кинохроники. Получилась картина большой, 
впечатляющей силы. Быстрый темп, напряженный 
ритм монтажа — и все это без риторики и трескучих 
фраз, без длинных, затянутых кусков. Фильм показы¬ 
вал сотрудник Капры, хмурый и сдержанный А. Лит- 
вак. Зажегся свет, мы вышли покурить, а когда воз¬ 
вратились, Литвака уже не было. «Знаете, что сказал 
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Литвак о вас? Он говорит, придет время, когда и нам 
придется воевать с Советским Союзом!» 

И это было сказано в 1943 году, когда Красная 
Армия один на один вела кровопролитные бои, когда 
только что были разгромлены немцы под Сталингра¬ 
дом, когда мы спасали от коричневой чумы весь мир, 
в том числе и Соединенные Штаты. 

Мы побывали и в консерватории Лос-Анджелеса 
на концерте популярного тогда дирижера Пола Уайт- 
мана. На сцене был обычный оркестр, но дирижер дер¬ 
жал в руках не палочку, а длинный хлыст. Размахи¬ 
вая им, он чуть не доставал до лысин музыкантов. 

Туристов, приезжающих в Голливуд, возят по ули¬ 
цам и показывают дома, где живут кинозвезды. Путе¬ 
водители, открытки, планы Голливуда полны фотогра¬ 
фий и описаний этих особняков, обнесенных заборами. 

Конечно, нельзя было не заметить и одной лю¬ 
бопытной особенности Голливуда. Там необыкновен¬ 
но много красивых девушек. Продавщицы в магази¬ 
нах, официантки в ресторанах и кафе, даже лифтерши 
в гостиницах были одна красивее другой. Объясня¬ 
лось это просто. Поверив ловкой и навязчивой рек¬ 
ламе в дешевых журналах, сотни девушек из всех 
Соединенных Штатов и даже из других стран, как 
бабочки на огонь, мчались в Голливуд. Большинство 
возвращалось разочарованными. Оставались те, у ко¬ 
го не было денег на обратный путь или кто еще на 
что-то надеялся. Они соглашались на любую рабо¬ 
ту в Голливуде или в прилегающих к нему районах, 
в разных заведениях неподалеку от него. А хозяева 
заведений были довольны, ибо имели постоянную воз¬ 
можность обновления штата за счет новых, соглас¬ 
ных на любые условия искательниц славы. 

У ворот каждой студии мы видели толпы таких 
искательниц счастья, зазывно улыбающихся, вра¬ 
щающих глазами и хихикающих. 

В один из вечеров голливудские кинооператоры 
устроили с нами встречу в ресторане «Графиня Со¬ 
ня». Хозяйка ресторана, еще не старая женщина (го¬ 
ворили, что она настоящая графиня), была любезна 
и гостеприимна, пригласившие нас — мастера высо¬ 
кой квалификации. У них свой профсоюз, свой печат¬ 
ный журнал. Не стесняясь, они иронизируют по пово¬ 
ду продюсеров и фильмов, которые сами же снимают. 
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Режиссеров называют «операторами без головы». 

Спрашиваю соседа, чем бы он хотел заниматься, 
когда ему уже трудно будет снимать фильмы. 

— Я хотел бы сидеть продавцом в магазине ки¬ 
нофотопринадлежностей, следить за новинками, да¬ 
вать советы. 

Самуэль Голдвин раньше был компаньоном фир¬ 
мы «Метро Голдвин Майер». Теперь он создал новую 
фирму под своим именем. Нам он казался настоящим 
олицетворением капиталиста-хищника: высокий, хму¬ 
рый, с большим острым носом и властным ястреби¬ 
ным взглядом. Не стесняясь нас, он грубо разгова¬ 
ривал с композитором Темкиным, а когда тот пытал¬ 
ся возражать, стал кричать на него, хвастаясь перед 
нами своей властью. 

Позднее, когда мы курили на лестнице, Темкин 
сказал: 

— Вот, видели, в каких условиях мы работаем? 
Это и есть капитализм. 

Композитор Темкин с удовольствием вспоминал о 
письме председателя Кинокомитета СССР И. Г. Боль- 
олакова, в котором высоко оценивалось музыкальное 
оформление фильма «Большой вальс». Мы узнали, 
что именно он, Темкин, придумал эпизод, где Штраус 
создает свой вальс в венском лесу. 

Позднее на студии «Метро Голдвин Майер» нас 
приветствовала актриса, игравшая роль жены Штрау¬ 
са. А исполнительница главной роли, эстонка Милица 
Коръюс, лежала в те дни в больнице после автомо¬ 
бильной аварии. 

Советское консульство в Голливуде устроило 
прием в честь фронтовых операторов. Приглашенные, 
как принято, прислали подтверждение о согласии 
быть на приеме. Не было известия лишь от Чаплина. 
Жаль, если мы его не увидим. Мы много слышали о 
его выступлениях на митингах и в печати, где он при¬ 
зывал открыть второй фронт против фашистской 
Германии. 

Стоим при входе вместе с консулом, приветст¬ 
вуем гостей так, как нас научили: 

— Как вам нравится Америка? 

— О, это прекрасное место. 

— Как вам нравятся американские девушки? 

— О, это прекрасные девушки. 
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На встречу с советскими фронтовыми оператора¬ 
ми был приглашен «весь Голливуд». Неподвижные 
улыбки кинозвезд. Они кажутся нам очень похожими 
на манекены в магазинах готового платья. Оказалось, 
что манекены по всей Америке действительно скопи¬ 
рованы с самых крупных звезд экрана. 

Я знал, что в подвале есть бильярд, и решил ти¬ 
хонько туда удрать. 

Когда я спустился, Соловьев уже играл с каким- 
то стариком, которого я принял за работника наше¬ 
го консульства. 

— Разрешите, папаша, нам поиграть с прияте¬ 
лем! 

— Пожалуйста, пожалуйста,— и старик передал 
мне кий обеими руками. 

Когда мы поднялись наверх, прием был в полном 
разгаре. Заметно усилился шум, говор, смех. Гости 
находили знакомых, разговаривали группами, подхо¬ 
дили к большому столу с закусками. На таких при¬ 
емах решаются и деловые вопросы. К любому влия¬ 
тельному лицу можно запросто подойти без секре¬ 
тарши, референтов и записи на прием. 

Разговариваем с режиссером Жаном Ренуаром, 
сыном художника. Седовласый толстяк говорит про¬ 
стуженным голосом: 

— У вас в Москве самое большое количество кар¬ 
тин моего отца. 

Ренуар был постановщиком многих известных 
фильмов: «Нана» с Анной Стэн, «Мадам Бовари», 
«Большие иллюзии» и других. 

На днях он показывал нам свой фильм «Моя Зем¬ 
ля». Фильм о Франции, о борьбе с немецкими окку¬ 
пантами. На просмотре был писатель Лион Фейхт¬ 
вангер, видимо, не очень здоровый. Он часто испуган¬ 
но оглядывался на пустой темный зал и нам не 
сказал ни одного слова. 

Случайно заглянув в пустой холл, где мы раньше 
стояли и приветствовали гостей, я увидел невысоко¬ 
го, плотного седого человека и мгновенно догадался, 
кто он. Впервые увидев его без усиков, без котелка, 
короткого пиджака, широких штанов, больших боти¬ 
нок и тросточки, я по его улыбке, по тому, как он 
ловко снимал с себя легкое пальто, понял, что это 
Чаплин. 
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Быстро отыскиваю своих товарищей и шепчу им: 
«Ребята, Чаплин приехал». Гости смолкли, рассту¬ 
пились, и мы слышим чей-то иронический пьяный 
голос: 

— Знакомьтесь, это наш голливудский комиссар 
Чаплинский! 

К нам, улыбаясь, подходит седовласый Чаплин: 

— Гайда, тройка, снег пушистый. Это все, что я 
знаю по-русски. 

Плотно окружив Чаплина, мы почти зажали его 
в угол. Спрашиваем, почему он не был в Москве. 

— Я очень боюсь путешествовать. В Японии, где 
мой пароход встречало несколько тысяч человек, ме¬ 
ня хотели убить. Да, да! Вместо меня все же убили 
отца моего переводчика. Возможно, японцы еще тог¬ 
да хотели начать войну с Америкой,— говорит он, 
продолжая улыбаться.— Вот было бы смешно, когда 
бы они узнали, что я английский подданный, а не аме¬ 
риканец. Кончится война, и я приеду к вам обяза¬ 
тельно. Извините, я хочу посмотреть, кто здесь есть. 

Мы расступились. Чаплин надел очки. Он молча 
смотрел на притихшую толпу гостей, никому не улыб¬ 
нулся, ни с кем не поздоровался, казалось, что он 
смотрит на восковые фигуры. 

Мы почувствовали неловкость, только тут заме¬ 
тив его спутницу, экзотическую красавицу, невысо¬ 
кую, стройную, в розовом платье, похожем на купаль¬ 
ник, с вырезом на животе, без чулок, с крашеными 
ногтями ног. Ее черные прямые волосы, губы и боль¬ 
шие глаза казались влажными. Она все время мол¬ 
чала, влюбленно поглядывая на Чаплина. Это была 
Уна, дочь драматурга О’Нила, молодая жена Чапли¬ 
на, которая впоследствии родила ему восемь детей. 

Когда мы напомнили об Эйзенштейне и Александ¬ 
рове, Чаплин вздохнул: 

— Ах, какое хорошее было время! 

Еще в Нью-Йорке я заметил странную моду аме¬ 
риканцев носить очень старые рубашки, такие 
старые, что на воротничках торчали ниточки. Это, 
вероятно, означало, что и мы, мол, несем тяготы вой¬ 
ны. Удивило, что и на Чаплине была такая же старая 
рубашка. Думалось: зачем ему это надо? Но мода 
есть мода. 

Чаплин сказал, что на днях он выступит на ми- 
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тинге перед грузчиками в Сан-Франциско. Будет го¬ 
ворить о том, чтобы скорее открывали второй фронт 
в Европе. Он достает платок, и из кармана падает 
бумажка. Ловко поймав ее, он читает и объясняет, 
что это поздравление ему от одного из членов Вер¬ 
ховного суда Америки. 

— Я такое скажу на митинге, что и этот судья 
может пригодиться,— говорит он, пряча телеграмму 
в карман. 

Переводчиком был американец Володя. Перево¬ 
дил он совершенно синхронно, а когда было что-ни¬ 
будь очень смешное, лицо Володи судорожно подер¬ 
гивалось, но он успевал перевести и смеялся вместе 
с нами. 

Мы приглашены на студию Чаплина. 

Наконец все гости ушли. Остались работники 
консульства. Тот самый старик, который отдал 
мне кий в бильярдной, рассказывает что-то очень 
интересное о Голливуде. Прислушиваюсь и понимаю, 
что он не служащий консульства. Всматриваясь в бри¬ 
того худощавого рассказчика, я смущенно догады¬ 
ваюсь, что это артист Михаил Чехов. 

По памяти он стал читать рассказ своего дяди 
Антона Чехова «Как я сделался помощником пись¬ 
моводителя». Вскочив с места, он засеменил ногами 
вокруг стола, запел петухом. Лицо его покраснело, 
глаза блестели, казалось — он забыл всех присутст¬ 
вующих. 

На следующий день вечером мы пришли на сту¬ 
дию к Чаплину. Помещения пустуют. Съемок не ве¬ 
дется. Все уволены, кроме сторожа, открывшего нам 
ворота. Чаплин встретил нас в маленьком просмот¬ 
ровом зале. Он что-то проиграл на рояле, мы не по¬ 
няли, что именно; потом засмеялся и, вскочив на 
спинку кресла, стал кричать в окошечко киномеха¬ 
нику, чтобы тот начинал фильм. 

На экране кинокомедия двадцатилетней давно¬ 
сти «Праздный класс». Чаплин играет две роли: рас¬ 
сеянного аристократа, алкоголика, от которого ушла 
жена, и бедного бродягу. В фильме много смешного. 
Вот, например: аристократ стоит спиной к зрителям 
и смотрит на портрет жены. Плечи его вздрагивают, 
полное впечатление, что он рыдает, а когда он пово¬ 
рачивается, видим, что он взбалтывает бутылку с 
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вином. Иногда от хохота мы сползали со стульев, 
Чаплин смеялся с нами. Потом я пожалел, что не 
догадался попросить у Чаплина разрешения пока¬ 
зать этот фильм у нас в стране. Радостный смех, ко¬ 
торый он вызывал, был бы хорошим лекарством в 
госпиталях. Хотя едва ли он мог бы передать нам 
ленту, ведь право проката фильмов принадлежит 
коммерческим фирмам. 

Далее был показан наш документальный фильм 
«Черноморцы». В те дни Севастополь был оккупиро¬ 
ван фашистами, но на экране еще шла битва за Се¬ 
вастополь. Матросы стояли насмерть... 

Зажегся свет. Чаплин долго сидел, опустив голо¬ 
ву. Все молчали. Наконец он произнес: 

— Надо, чтобы о войне знали в каждом амери¬ 
канском доме. 

Затем Чаплин повез нас в ресторан кинозвезд 
«Коричневая шляпа», где угощал пивом и плавленым 
сыром. На стенах в одинаковых рамках висели ка¬ 
рикатуры на кинозвезд. Был там и Чаплин. Запом¬ 
нился еще кто-то такой носатый, что часть его носа 
была рядом в отдельной рамке. 

За столом мне вспомнились стихи Маяковского о 
Чаплине, Оказалось, что он их не знает. Хотя и не 
очень удобно было называть Чаплина «мятым чело- 
вечишком из Лос-Анджелеса», но, как говорится, из 
песни слова не выкинешь. Я помнил только начало 
и далее своими словами пересказал содержание сти¬ 
хотворения. 

Чаплину перевели. Он заметно расчувствовался и 
спросил меня, есть ли у меня дети. Показываю фото¬ 
графию маленькой дочки. Не говоря ни слова, Чап¬ 
лин надел очки и написал на обороте карточки «Лю¬ 
бовь», левой рукой нарисовал очень похожую на себя 
карикатуру и опять правой расписался — «Чарли Чап¬ 
лин». Я заметил, что руки его покрыты желтыми пят¬ 
нышками, вроде веснушек. Такие же пятна были и 
на руках Маяковского. 

Тут и мои друзья попросили у него автографы. 

Улыбнувшись, Чаплин сказал, что теперь маль¬ 
чишки меняются автографами так: за один автограф 
Шерли Темпл дают пять его. 

Он спросил, как мы обходимся без знания языка, 
и тут же очень смешно показал, как голодные ино- 
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странцы пришли в ресторан и пытаются объясниться 
с официантом. 

Конечно, мы не могли не спросить Чаплина, над 
чем он сейчас работает. 

— Пишу сценарий. Комедию, что-то вроде «Си¬ 
ней бороды». Мой герой влюбляет в себя богатых 
старух, забирает деньги и убивает их. На суде он 
скажет: почему меня приговорили к смертной казни 
за убийство бесполезных старух, а тех, кто посылает 
на смерть миллионы молодых людей, вы не судите? — 
Это был план фильма «Мсье Верду». Нам, видев¬ 
шим столько убитых молодых людей, была понятна 
идея Чаплина, но до суда народов в Нюрнберге еще 
было далеко. 

Через несколько лет он скажет репортерам: что¬ 
бы достичь мира на земле, надо призывать в армию 
людей старше пятидесяти лет. Готов пойти сам, если 
такой закон будет принят всеми странами мира. 

Двадцать шесть лет спустя по шведскому телеви¬ 
дению я смотрел прямую передачу из Швейцарии. 
Осенний дождливый день, ветер рябит воду на озе¬ 
ре. По берегу медленно бредет человек, кутаясь от 
холода во что-то похожее на старый капот. Его до¬ 
гоняют две маленькие девочки и протягивают ему 
мокрые цветы. Старик плачет. Это был восьмидеся¬ 
тилетний Чарлз Чаплин. 

...Вернемся в Голливуд. Здесь во время войны 
кинематографисты на общественных началах создали 
особый клуб «Голливуд кантин» для солдат и матро¬ 
сов. Всем другим и даже офицерам вход туда был 
запрещен. Нам показали это своеобразное патриоти¬ 
ческое заведение, похожее на цирк шапито. Гостей 
приветствовал дежуривший при входе известный ак¬ 
тер. Кинозвезды первой величины давали автографы, 
актрисы танцевали с посетителями. Жены режиссе¬ 
ров, операторов и старенькие актрисы вроде Мери 
Пикфорд работали на кухне, готовили бутерброды и 
мыли посуду. Некоторые гости были заметно навесе¬ 
ле, хотя здесь спиртных напитков подавать не пола¬ 
галось. В стороне мы заметили отдельные незанятые 
столики, там лежали объявления: «Ужин со звездой 
стоит 300 долларов». Это для богатых, сборы идут 
на нужды войны. Вот пример американской делови¬ 
тости! 
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Вот уже более двух недель, как мы ежедневно 
завтракаем с одними американцами, обедаем с дру¬ 
гими, ужинаем с третьими, и всем отвечаем на одни 
и те же вопросы: как нам нравится Америка и как 
нам нравятся американские девушки. Все это хоро¬ 
шо и мило, но второй-то фронт еще не открыт, и вот 
этого-то мы не могли забыть ни на минуту. 

За одним обедом нас спросили: «Сколько денег 
получает русский солдат?» Василий Васильевич Со¬ 
ловьев сердито, но хорошо ответил: 

— Русский солдат за деньги не воюет, а полу¬ 
чает, как и у вас, меньше генерала! 

Усталые от приемов и угощений, мы валялись на 
диванах в гостинице «Никкербокер». Вбегает Рува 
Халушаков: 

— Ребята! Там внизу в вестибюле Мери Пикфорд. 

Мы переглянулись с Васей Соловьевым и поняли 
друг друга без слов. Нам было неинтересно смот¬ 
реть на старушку, торгующую косметикой. Но вспом¬ 
нились старые немые фильмы «Длинноногий дядюш¬ 
ка», «Дороти Вернон» (Мери Пикфорд в главной ро¬ 
ли). Мальчишкой, влюбленный в нее, я чуть было 
не послал ей письмо, но в журнале «Экран» прочел, 
что такие письма она получает сотнями в день и от¬ 
вечает типографскими бланками. 

Наконец пришло время отъезда. Предстояло 
ехать поездом до Сан-Франциско, а там пересесть 
на наш пароход. В день отъезда мы обедали в кон¬ 
сульстве за общим столом. Один из молодых сотруд¬ 
ников рассказал, как на днях к нему пришла одна 
русская женщина. Она положила на стол узелок с 
драгоценностями, сняла кольца с пальцев и сказала: 
«Я Анна Стэн, прошу принять это в фонд Красной 
Армии. Это все, что я имею». А сотрудник ей гово¬ 
рит: «Красная Армия~не нуждается в вашей помощи, 
госпожа Стэн». И заставил ее взять обратно драго¬ 
ценности. Она заплакала и ушла. 

Вспомнив, как в Лондоне посол Майский со сле¬ 
зами на глазах принимал собираемые в кинотеатре 
фунты стерлингов и как он сердечно благодарил пуб¬ 
лику, я сказал молодому дипломату: 

— Вы не правы. Надо было принять ее подарок, 
дать расписку и поблагодарить.— Он зло покраснел 
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и переглянулся с одним человеком. Все молчали, на¬ 
строение мое было испорчено. 

Анна Стэн в двадцатые годы, когда кино еще не 
звучало, была известной актрисой. Картину с ее уча¬ 
стием «Девушка с коробкой» иногда еще показывают 
по нашему телевидению. 

Последнее американское чудо техники мы увиде¬ 
ли в поезде. Это был невероятно длинный вагон-ре¬ 
сторан. Только на поворотах стало заметно, что он 
состоит из трех вагонов, соединенных резиновыми 
стенками. 

Явившись на пароход «Трансбалт», подходим к 
капитану Гаврилову, и я, стараясь быть серьезным, 
говорю: 

— Это специальная морская комиссия из Вашинг¬ 
тона. 

Внимательно оглядев наши сшитые в Лондоне 
мундиры, капитан заметил желтые ботинки и за¬ 
смеялся: 

— Вижу, вижу, что не моряки! 

Нас гостеприимно встретил и прекрасно устроил 
старший помощник капитана Факторович. 

Вот мы и возвращаемся домой — четыре советских 
кинохроникера, впервые в истории попавшие в Анг¬ 
лию и Соединенные Штаты и не снявшие ни одного 
метра пленки. Только тут на корабле нам удалось 
кое-что снять. 

Это было так. Корабль наш шел между Камчат¬ 
кой и Командорскими островами. 

Мы с Микошей решили снять его на ходу, со сто¬ 
роны. Уговорили капитана. «Трансбалт» замедлил 
ход. Спустились на спасательной шлюпке. Договори¬ 
лись, что корабль сделает около нас большой круг. 
Матрос сидел на веслах. Корабль тронулся. Над на¬ 
ми очень низкие облака на сером небе, но волны с 
палубы казались маленькими. Снимать можно, если 
стоять во весь рост. По очереди держим друг друга 
за ноги. Шлюпку бросает в разные стороны. Гребни 
свинцовых волн временами закрывали корабль. Сни¬ 
маем, прикрывая объективы от холодных и соленых 
брызг. В шлюпке полно воды. Вдруг подул сильный 
ветер и полил дождь. Кричим матросу, что съемку 
мы закончили, но где корабль? Кругом стена дождя; 
кажется, что нас покинули. Насквозь промокшие, дро- 
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жим от холода. Ветром отнесло дождевую тучу, и 
мы оказались около темного, высокого борта. Сверху 
опустили штормтрап. Веревочная лестница болтает¬ 
ся. Матрос старается, чтобы шлюпку не разбило о 
борт корабля. Привязываю к руке ремни аппарата. 
Надо выбрать точный момент, чтобы ухватиться за 
мокрые веревки, повиснуть над качающейся лодкой, 
над волнами и подняться наверх. Это был цирковой 
номер. Наконец мы на палубе. Микоша утопил объ¬ 
ективы и фильтры. «Трансбалт» пошел. Соловьев и 
Халушаков ругают нас за молодечество и хвастов¬ 
ство. Но капитан Гаврилов сказал: 

— Вот теперь вы настоящие моряки. 

У нас же было чувство удовлетворения — хоть не¬ 
много поработали. 

Моряки говорили, что их старый капитан очень 
любит игру в домино. Зная его слабость, они иногда 
шутили так: в кают-компании устраивали треск фиш¬ 
ками об стол и прятались. Капитан спускался из 
своей каюты и удивлялся, что никого нет. 

Во Владивостоке прощаемся с моряками, с 
«Трансбалтом». Как потом узнали — навсегда. Этот 
корабль потоплен японцами. 

Последний этап нашего путешествия — поезд Вла¬ 
дивосток — Москва. 

Много раз я двигался по этой длинной сухопут¬ 
ной дороге, знаю на память все города и многие 
станции. После блеска и роскоши Америки вижу, 
как победнела наша страна. Раньше во всякое время 
года поезд окружали сибирячки, продающие всякую 
вкусную снедь: горячее картофельное пюре с маслом 
на капустных листах, байкальские жареные омули, 
яйца, пельмени, а теперь бросались в глаза грустные 
лица эвакуированных, голодные дети, просящие у ва¬ 
гонов. 

Моим соседом по купе оказался актер Владимир 
Москвин. Он рассказывал любопытные истории о 
своем знаменитом отце. Слушая мои рассказы об 
Америке и Англии и понимая мое настроение, он про¬ 
чел мне стихи забытого поэта Павла Васильева. Сти¬ 
хи мне так понравились, что я записал их со слов 
Москвина. Они начинаются словами: 

Когда тебя спросят, откуда ты родом,— 
и поэт советует: 

5 Зак. № 909 
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Скажи лучше просто, что ты из России, 

Где рядом с цветами навозная гать. 

Где крепкие зимы, где степи большие, 

Где можно устать и легко отдыхать. 

Где лучшее средство от печени — деготь, 

Где верят улыбкам и лучшего ждут, 

Где люди, как дети, но страшно их трогать. 

Не то подожмут и как сноп разотрут. 

Скажи лучше просто, что ты из России, 

Прекрасной России, каких не найти. 

И каждый поверит, что ты что-то значишь, 

Что с детства упрямым огнем одержим. 

От бурь не согнешься, от бед не заплачешь 
И что ни захочешь — все будет твоим! 

На каком-то перроне замечаю пристальные взгля¬ 
ды летчика. Знакомое лицо. Пытаюсь вспомнить, где 
5і мог его видеть. Он подходит ко мне: 

— Вы кинооператор Лыткин? Не узнаете? Я лет¬ 
чик Мариненко, которого вы снимали на Камчатке. 
Вот еду на войну. Вы тогда меня так прославили в 
картине «День нового мира», что я стал получать 
письма с таким адресом: «Камчатка, летчику !Ма- 
риненко». 

Подъезжаем к Москве, к Ярославскому вокзалу, 
от которого в прошлом году и началось наше круго¬ 
светное путешествие. 


СНОВА ВОЙНА 

За время, пока я находился в Англии и Соединен¬ 
ных Штатах, положение на фронтах заметно измени¬ 
лось. Сталинградская битва повернула движение вой¬ 
ны на запад, но еще предстояло много боев и сра¬ 
жений. 

Калининский фронт был на том же месте. Я воз¬ 
вратился в ту же фронтовую группу. Рассказы мои 
о загранице все слушали с большим интересом, а хо¬ 
зяйка дома, где размещалась наша база, сказала: 

— Ну, теперь вам уж будет что вспомнить на 
том свете. 

Ни я, ни те, кто меня тогда слушал, и не пред¬ 
ставляли, что самые-то необычайные приключения 
ждут меня еще впереди. 

Новым начальником киногруппы стал один из 
студийных администраторов. Не успел я осмотреть- 
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ся, как начальник объявил, что есть указание выде¬ 
лить одного оператора в распоряжение командую¬ 
щего фронтом. Мы прибыли с ним на командный 
пункт, где он представил меня генералу армии 
А. И. Еременко. 

Командующий фронтом, герой гражданской вой¬ 
ны, был доброй души человек. Не знаю, записаны ли 
его рассказы, как он с автоматом в руках отстрели¬ 
вался от немцев на улицах Сталинграда. Он любил 
поэзию, говорили, что сам пишет стихи. 

Начал я с того, что снял беседу командующего с 
молодыми солдатами и пробу щей из походной кух¬ 
ни, а закончив съемки, решил выбраться из оврага, 
где был замаскирован командный пункт фронта, и 
возвратиться на нашу базу. Меня предупредили, что 
назавтра предстоит важная съемка. 

Рано утром два «виллиса» отправились в путь. На 
первом был командующий, на втором его охрана 
и я. Машины мчались с огромной скоростью по без¬ 
дорожью. Куда? С трудом держусь на железном си¬ 
денье, прижимая к груди «Аймо». От толчков и тряс¬ 
ки болят бока. Часа через три остановились на конт¬ 
рольном пункте, потом подъехали к разбитой дерев¬ 
не. Входя в уцелевший домик, командующий сказал 
мне: 

— Вас вызовут, ждите. 

Среди сидевших в кустах вижу фотокорреспон¬ 
дента. Знакомимся — Борис Вдовенко, его я знаю по 
«Известиям». Пытаюсь понять, что здесь происходит, 
и вдруг вижу Берию в стороне у машины. Догады¬ 
ваюсь— здесь Сталин. Это было 5 августа 1943 года 
около Ржева в селе Хорошево. 

Наверное, именно эту съемку и имели в виду, ког¬ 
да меня выделили в распоряжение командующего 
фронтом. 

По шоссе двигались машины, шли какие-то люди, 
и никто не подозревал, что вот в этом маленьком до¬ 
мике находится сам Сталин. Начинаю различать ох¬ 
рану, незаметную на первый взгляд. Светит солнце, 
за домиком лежит подбитый танк — вот и фон! Вре¬ 
мя идет. Эх, была не была! Я встаю, беру «Аймо», 
иду к домику. 

— Я прибыл с командующим фронтом, я кино¬ 
оператор. 

5 * 
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— Вам сказано, что вас вызовут, сидите и ждите! 

Возвращаюсь в кусты. Борис Вдовенко говорит, 
что со съемкой ничего не выйдет. 

Солнце светит, время идет. Но вот возникло дви¬ 
жение. Заработали моторы машин. Одна из них, 
«эмка», с двумя ведущими осями, подошла вплотную 
к дверям домика. Кто сел в машину, мы не видим. 
Машины уезжают, а мы с Вдовенко остаемся. Не¬ 
долго думая, я влезаю на какой-то «виллис» и кричу 
шоферу: «Гони!» 

Мы с Вдовенко догнали колонну, как вдруг с зад¬ 
ней машины охранники стали махать нам ручным пу¬ 
леметом, да так выразительно, что мы остановились, 
развернулись и опять оказались у того же домика, 
где, как позднее стало известно, Сталин действитель¬ 
но совещался с командующими фронтами. 

Снимаю для кинолетописи этот домик. 

Возвратился генерал армии. Наверное, никто 
никогда таким тоном не упрекал командующего фрон¬ 
том, как я, кинооператор с капитанскими погонами. 
Мой голос срывался, я кричал, что история не про¬ 
стит того, что я не снял Сталина. Вижу, он с пони¬ 
манием относится к огорчению кинохроникера. Опу¬ 
стив голову, он тихо сказал: 

— Товарищ Сталин не согласился сниматься 
потому, что не был одет в маршальскую форму. 

Понимаю, что мои попытки снять Сталина были, 
конечно, безрассудны. Но кто знал, что потом все это 
обернется страшным для того времени слухом: «Лыт¬ 
кин не снял на фронте Сталина и за это попал в 
штрафную роту». 

На командном пункте мне нечего было больше 
делать. Побывав на «базе», я направился ближе к 
передовой. 

В деревне располагалась полевая почта. У меня 
и раньше возникало желание снять, показать, что 
такое полевая почта. Тут мне повезло. Рассказали, 
что совсем недавно через эту почту на имя одного 
старшины за короткое время пришло более тысячи 
писем. Это случилось после радиопередачи о герое, 
гвардии старшине Афанасии Антипине. Между про¬ 
чим, там говорилось, что в последнее время старши¬ 
на загрустил. Ему перестала писать любимая девуш¬ 
ка. Был указан и номер его полевой почты. И вот на 
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имя Афанасия Антипина посыпались письма — десят¬ 
ки, сотни, чуть ли не каждый день. Удивление стар¬ 
шины сменилось недоверием, ему казалось, что его 
разыгрывают. Показав работу почты, я разыскал и 
часть, где служил Афанасий Антипин. Старшина с 
друзьями раскладывали на плащ-палатке огромное 
количество девичьих фотографий. Боевые товарищи 
Антипина помогали ему справляться с такой перепис¬ 
кой. Кто знает, может, там решалась и чья-нибудь 
судьба, да и не одна. Эти съемки вошли в докумен¬ 
тальный фильм «Комсомольцы», выпуск 1943 года. 

Неожиданно знакомлюсь с фотокорреспондентом 
«Правды» Михаилом Калашниковым. Это был высо¬ 
кий, скромный, интеллигентный человек, несколько 
медлительный, никак не похожий на юрких фоторе¬ 
портеров, обычно вызывающих улыбки у публики. 

Невдалеке постреливала артиллерия. Дело было 
к вечеру, саперы восстанавливали мост после бом¬ 
бежки. Я пригласил озябшего Калашникова перено¬ 
чевать в свою машину. Это была та самая полуторка 
с крытым кузовом, внутренность которого напомина¬ 
ла двухместное купе спального вагона. 

Моего напарника в тот раз не было, а шофер, он 
же и повар, спал у себя в кабине. Кругом было кар¬ 
тофельное поле. Накопав картошки, мы хорошо по¬ 
ужинали и, конечно, разговорились. 

Меня очень интересовала поездка Калашникова в 
Берлин незадолго до войны на переговоры Молотова 
и Риббентропа. Жалею, что не записал его рассказы. 
Но кто знал, что через месяц он погибнет на Южном 
фронте, под Киевом. 

Поездка в Берлин готовилась секретно. За сутки 
до отъезда у Калашникова украли специально сши¬ 
тый ему костюм. Новый костюм сшили за одну ночь. 

На перроне Белорусского вокзала готовился к от¬ 
ходу специальный поезд. Фоторепортеры вздыхали: 
ах, если бы и нам-туда поехать. Калашников сказал: 
«А я еду». У всех вытянулись лица от изумления, 
когда он действительно вошел в вагон. 

О том, как шли переговоры, тогда подробно сооб¬ 
щалось в газетах. Калашникову было трудно сни¬ 
мать, у него не было вспышки-«блица». Приходи¬ 
лось угадывать моменты, и снимать с выдержкой на 
«тик-так». Фотографии в «Правде» были отличные. 
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— После каждого приема,— рассказывал Калаш¬ 
ников,— едва уходили официальные лица, я видел, как 
охрана набрасывалась на еду, пожирая ее и пряча 
в карманы. В Берлине был голод. 

Рано утром мы распрощались. Калашников уехал, 
взяв с собой маленький узелок картошки. 

Меня не покидает одна мысль: хочется снять что- 
то необычное, заметное и этим как бы компенсиро¬ 
вать то время, которое я провел в Англии и Америке. 

Вдохновлял и пример операторов Ивана Панова 
и Зиновия Фельдмана. Они решили, по их словам, 
«пострадать с народом», решили проследить судьбу 
одного солдата в штрафной роте. 

Рано утром они снимают митинг перед боем. За¬ 
дача— взять деревню. Панов снимает крупные планы 
«своего» солдата. Кончилась артподготовка, солдаты 
вылезли из щелей, пошли вперед. Панов и Фельдман 
с ними. Наш солдат не обращает внимания на кино¬ 
съемку. Вот взяли в плен немца-радиста. Вдруг ос¬ 
колок снаряда смертельно ранит этого солдата. Опе¬ 
раторы снимают, как ему оказывают помощь. Пос¬ 
ледние слова умирающего: 

— А в Туле меня увидят? 

— Увидят, увидят. 

Операторы сняли и похороны этого солдата, а 
когда узнали, что весь взвод представлен к награде, 
написали в Москву, на студию, чтобы сняли, как в 
Туле будут вручать орден Отечественной войны семье 
этого погибшего солдата. 

Больших событий тогда на нашем участке фронта 
не было. Я решил показать будни войны и выехал на 
Витебское направление. Съемки мои удались. В ста¬ 
рой записной книжке я нашел несколько фамилий 
тех, кого снимал. Вместе с минерами инженерного 
батальона лейтенантом Николаем Михайловичем 
Цымболовым и рядовыми Дмитрием Егоровичем Ми¬ 
хеевым и Семеном Петровичем Ермошкиным я ползал 
на нейтральную полосу, снимал, когда они делали 
проход для разведчиков. Они обезвредили тысячи не¬ 
мецких мин. Вечером я пил чай у них в блиндаже. 
Они с любопытством рассматривали мой паспорт, ку¬ 
да была вложена отсрочка от призыва в армию до 
конца войны. 
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— Ну мы-то уж что? Нам уж так положено. А 
ты-то вот зачем лезешь с нами? 

Не знал я тогда, что «отсрочка» моя уже закон¬ 
чилась. 

Снимаю артиллеристов, полковника Петра Ивано¬ 
вича Чайковского. Сам полковник награжден орде¬ 
ном Боевого Красного Знамени и медалью «За обо¬ 
рону Ленинграда». В монтажном листе я назвал 
грохот орудий «музыкой Чайковского». 

Тяжел был Северо-Западный фронт, потом Кали¬ 
нинский и, наконец, все три Белорусских — леса, бо¬ 
лота, дожди, грязь. Тяжел и для солдат, и для кино¬ 
хроникеров, и цель моя была показать все это. 

Фронтовым кинооператорам редко, но все же уда¬ 
валось побывать в Москве, на студии. Получаю и я 
разрешение поехать в Москву. Везу с собой восемь¬ 
сот метров пленки, снятой в окопах под Витебском. 
Настроение прекрасное. Правда, я заметил что-то 
странное в поведении заместителя начальника кино¬ 
группы. Провожая меня, он был чем-то смущен, от¬ 
водил глаза, но, радуясь поездке, я как-то не обра¬ 
тил на это внимания. 

По дороге в Москву у меня созрело твердое реше¬ 
ние пробраться к партизанам, создать фильм о на¬ 
родных мстителях. Теперь надо, думал я, подъезжая 
к Москве, договориться о съемках с председателем 
Кинокомитета И. Г. Большаковым и с П. К. Понома¬ 
ренко, командующим всем партизанским движением. 

— Тебя ищут! — сказали мне в Москве. 

— Кто? 

— Начальник Главкинохроники. 

Его кабинет находился в здании студии. 

—- В чем дело? Что случилось? — спрашивает он 
меня, тревожно закрывая дверь. 

Я не понял вопроса. 

— Да разве вы не знаете, что уволены из опера¬ 
торов, что вас приказано отправить рядовым на пе¬ 
редовую? Это правда, что вы не сняли товарища 
Сталина? — прошептал он, бледнея. 

Если бы в этот момент на полу кабинета нача¬ 
лось извержение вулкана, я бы меньше удивился. 

Мчусь в Кинокомитет к И. Г. Большакову. 

— Да, такой приказ есть, изменить его невозмож- 
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но, хотели наказать другого, не снято освобождение 
Смоленска. 

— Но ведь там другой фронт, другая киногруппа! 

— Знаю, что вы тут ни при чем. Должны были 
наказать другого. Поезжайте в армию, я о вас буду 
помнить. 

Потом стало известно, что Большаков объявил мне 
только выговор, понизил в категории, но отменить 
приказ свыше он не мог. 

В военкомате мне вручили предписание следо¬ 
вать в такой-то запасной полк. Работник удивленно 
шепчет: 

— Ведь сталинские лауреаты и академики от 
призыва освобождены! 

Делаю вид, что его не слышу. 

На студии сдаю аппаратуру. От меня шарахают¬ 
ся, как от чумного. 

В это время выходил на экран «Союзкиножур- 
нал» № 76, где весь кинорепортаж с фронтов Отече¬ 
ственной войны был заполнен моими съемками «На 
Витебском направлении». Журнал был выпущен без 
указания фамилии оператора. 

Уезжаю на фронт. Замерзшие окна трамвая ос¬ 
вещались цветными огнями: салют в честь освобож¬ 
дения какого-то города. 

Запасной полк. В углу двора группа солдат кав¬ 
казцев образовала кружок. Лиц не видно. Они кру¬ 
жились, обнявшись, тихо напевая что-то грустное. 
Тут появился офицер, тоже кавказец. Он что-то 
приказал солдату, тот пошел. 

— Почему пешком? Надо бегом! 

Утром я в маршевой роте. Днем были в располо¬ 
жении штаба 11-й армии. Построились, речи напут¬ 
ствия. Вдруг команда: 

— Повара, сапожники, фотографы: шаг вперед! — 
Ко мне никто не обратился. Пошли дальше. Кто-то 
из офицеров подскочил ко мне и прошептал:—Тебя 
взять не могли, есть секретный приказ — только на 
передовую. 

Фронтовые кинооператоры и многие, кто меня 
знал, до сих пор убеждены, что я был в штрафной 
роте. Это неправда. В штрафные роты попадали по 
суду. Провинившихся судили в их присутствии, мож¬ 
но было оправдаться. Осужденный имел определен- 
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ный срок, который сокращался в случае ранения. По 
окончании срока штрафнику возвращалось звание, 
должность и все остальное, снималась судимость. Ме¬ 
ня же отправили на передовую, не задав ни одного 
вопроса, тайным приказом. 

Только потом я узнал о той «рубке леса» в вер¬ 
хах, от которой и полетели на передовую «щепки» — 
я и редактор фронтовой газеты. Нужно было отстра¬ 
нить командующего фронтом. Для этого и было под¬ 
строено мое назначение — а командующего обвинили 
в том, что он «окружил себя подхалимами, которые 
расхваливали его в газете и снимали в кино». 

...Тяжелые бои в марте 1944 года. Однажды наш 
наблюдатель корректировал стрельбу минометчиков, 
приданных стрелковой роте. С ним порвалась теле¬ 
фонная связь, где-то был перебит провод. Мы оказа¬ 
лись под сильным обстрелом. Послали солдата 
восстановить связь. Солдат не вернулся. Послали 
другого — тоже. Лейтенант Забавный спрашивает: 

— Ребята, добровольцы есть? 

— Есть! 

— Давай, Лыткин, давай! 

Вылезаю из щели. Мины рвутся рядом, со звоном. 
Снег черный. Теперь я знаю, порох не пахнет, пахнет 
горячий металл — окалина, как в кузнице. Все эти 
выражения: «нюхал порох», «порохом пропах» вычи¬ 
таны из старых книг. 

Нашел обрыв, устранил; притащил раненого то¬ 
варища. 

Немцы были быстро накрыты нашими минами и 
замолчали. Стало тихо, вот и все. Осколками мне 
только поцарапало руки и губу, все лицо в крови. От 
меня шарахались, посылали на перевязку в землянку 
ППМ (полковой пункт медпомощи). Там осмотрели, 
помазали и дали справку о ранении. Вытираюсь сне¬ 
гом, ничего серьезного, идти в санбат незачем. 

Рядом с нами штрафники — оказывается, это был 
их особый ППМ. Тут выдавали справки раненым 
штрафникам. Такая справка давала раненому право 
немедленно уйти в тыл. Вот одного царапнуло ос¬ 
колком. На моих глазах он давит из руки несколько 
капель крови и получает справку о ранении. 

Опять обстрел, все полезли в щели, и тут я уви¬ 
дел неповторимую, незабываемую сцену. Получив- 
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ший справку штрафник не стал ждать затишья. Он 
вылез из щели, встал во весь рост, обернулся плащ- 
палаткой и, не пригибаясь, зашагал в тыл. 

Затаив дыхание, мы смотрели ему вслед. Мины 
рвались у него под ногами. Он скрылся за гребнем 
холма. Ждем, появится ли еще. И вот опять сквозь 
дым видим: идет так же... 

Фронт стабилизировался. Я в тылу, но это отно¬ 
сительно. Еще вчера повар с кухней за холмом ка¬ 
зался нам в тылу, а сегодня штаб дивизии — это уже 
глубокий тыл, от передовой километра два. 

В нашей роте появился инструктор политотдела. 
Он беседует с бойцами. Командир роты лейтенант 
Забавный направляет его ко мне. 

— Вы, говорят, кандидат партии? Теперь вам на- 
до оформить переход в члены, как отличившемуся в 
бою. 

— Видите ли, я солдат особый. Могут подумать, 
что я ищу способ избавиться от наказания, хотя ни 
в чем и не виноват. 

— Какая ерундаі Вы же отличились в бою. Ко¬ 
мандир роты вас рекомендует. Мы вас вызовем. 

Прошло несколько дней, и меня вызвали на ди¬ 
визионную партийную комиссию. Довольно долго 
идем в полной темноте. В большом подвале многолюд¬ 
но и тепло. Я прислонился к теплой печке и задре¬ 
мал. Слышу свою фамилию, подхожу к красному 
столу, вижу опущенные лица членов комиссии. Один 
встал и, глядя куда-то сквозь меня, сказал; 

— Мы не знаем, что такое с вами произошло, по¬ 
этому дивизионная партийная комиссия воздержива¬ 
ется от приема вас в члены партии. 

Пришло пополнение, занимаемся боевой подго¬ 
товкой. 

Командира нашего полка минометчики прозвали 
Суворовым. Невысокий, худощавый, с бледным ин¬ 
теллигентным лицом, светлоглазый, он часто появ¬ 
лялся на передовой в самых опасных местах. Однаж¬ 
ды мы оказались вдвоем. Он улыбнулся и вполголоса 
сказал: «Держись, солдат, кончится война, приду к 
тебе помощником». Это запомнилось на всю жизнь. 
Лучшего утешения для меня тогда быть не могло. 
Звали его Виктор Георгиевич Кривич, 
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Прошло много лет. Как-то, находясь в больнице, я 
услышал, что меня хочет видеть какой-то генерал. В 
палату быстро вошел военный. Я сразу узнал Виктора 
Георгиевича. Он почти не изменился, такой же 
шустрый, а не виделись мы около сорока лет. На¬ 
чались воспоминания. Судьба Кривича удивительна. 
Всю войну он провел на передовой, поднимая солдат 
в наступление, и не получил ни одного серьезного ра¬ 
нения. О нем рассказано в книге генерала Галицкого 
«История восемнадцатой дивизии», в книге Медведе¬ 
ва «Под гвардейскими знаменами». Вот перечень его 
военных наград: орден Ленина, три ордена Красного 
Знамени, ордена Отечественной войны первой и вто¬ 
рой степени, два ордена Красной Звезды, медаль 
«За боевые заслуги» и многие другие. 

«Помощником» моим так он и не стал. После вой¬ 
ны его успехи не менее удивительны: он двадцать 
четыре года был председателем колхоза, начав с са¬ 
мого отстающего, и вот его новые награды: два ор¬ 
дена Ленина, Золотая Звезда Героя Социалистическо¬ 
го Труда, ордена Трудового Красного Знамени и 
Октябрьской революции. 

Он интересовался моей судьбой, пытался разыс¬ 
кать меня, но всякий раз я оказывался за рубежом. 
Как выяснилось, тогда, в войну, он был в курсе моей 
«истории» и в один из своих приездов в Москву даже 
встречался с нашим министром Большаковым, бесе¬ 
довал с ним обо мне. Возможно, это и повлияло на 
мое возвращение во фронтовую киногруппу. 

Живет теперь В. Г. Кривич в Тульской области. 

В июне 1944 года фронт был прорван, и мы за¬ 
шагали по освобождаемой Белоруссии. Почти каж¬ 
дый день продвигаемся километров на пятьдесят 
почти без потерь. Все воодушевлены, такая война 
нам нравилась. Я тащу минометную плиту (хорошая 
защита от осколков). 

Тяжелая была плита, но когда обстреливали с 
воздуха и все ложились, когда самолеты, пикируя на 
нас, казались неподвижно висящими, надежда была 
только на нее. 

Теперь я не слишком-то верю рассказам очень 
много знающих солдат. В бою солдат находится в 
полном неведении того, что происходит вокруг. Он за- 
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нят своим делом: стреляет, делает перебежки, выпол¬ 
няет приказы, оказывает помощь товарищу, заботится 
о еде, о куреве, ругает старшину и не запоминает 
мелких населенных пунктов. 

Мы шли и шли вперед, не всегда останавливаясь 
при обстрелах. Второпях однажды начали было вое¬ 
вать через холм со своими,— было и такое. Дошли 
до большой реки. Берега покрыты хвойным лесом. 
Кажется, это Неман. Кто на том берегу — неизвест¬ 
но, нужна разведка. Вызывают добровольцев. Пла¬ 
ваю я хорошо. Даю согласие, но меня не посылают. 
На другом берегу никого не оказалось. Наши части 
остановились. Закончилась операция «Багратион». 

За мартовские бои я был представлен к ордену 
Славы III степени, но вручили мне его уже после Бе¬ 
лорусского похода. Всегда с гордостью вспоминаю о 
том, что принимал участие в освобождении Белорус¬ 
сии, в знаменитой операции «Багратион». 

В походе много говорили о погибшем молодом 
командующем фронтом Черняховском. Солдаты ут¬ 
верждали, что именно он разработал такой план на¬ 
ступления, по которому каждая дивизия, полк знали, 
когда и где они должны быть с точностью до часа, 
как расписание поездов. Все так и было. Наши части, 
не завязывая упорных боев, обходили противника 
точно по плану. В тылу оказались сотни тысяч нем¬ 
цев с генералами, потерявшими управление войска¬ 
ми. Это они потом дефилировали по Москве, а за 
ними двигались машины с цистернами, смывая грязь 
на улицах. 

Операция «Багратион» прошла почти без потерь, 
вот когда и мы научились воевать. 

...Неожиданно меня назначили фотографом при 
политотделе дивизии. Разрешили съездить в Москву, 
дали деньги на необходимое оборудование и мате¬ 
риалы. В Москве я повидал только одного Александ¬ 
ра Петровича Довженко. Он сказал по поводу моего 
«разжалования»: 

— Вы наехали на мину. 

На студии я не был. 

Довженко всегда был собеседником, которому я 
даже мысленно не мог ничего возразить. Но на этот 
раз слова его мне ничего не объяснили. 

После этого у меня началось, пожалуй, самое 
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беззаботное и благополучное время. Я делал снимки 
для партийных билетов. Но каждый просил сделать 
ему лишнюю карточку, разве солдату откажешь! 
Грустно было видеть те же фотографии на окровав¬ 
ленных партбилетах погибших. 

Я никуда не писал, ничего ни у кого не просил 
и не ждал никаких перемен. Но вот совершенно не¬ 
ожиданно меня вызвал начальник политотдела гвар¬ 
дии полковник Иван Афанасьевич Пастухов. 

— Внизу стоит моя машина. Она отвезет вас в 
политотдел армии. Есть приказ отправить вас в тыл. 
Теперь уже я отвечаю за вашу жизнь. Поторопитесь! 

Через много лет, работая представителем Совэкс- 
портфильма в Англии, я встретил в Лондоне 
И. Г. Большакова, заместителя министра Внеш¬ 
ней торговли. Наше объединение подчинялось этому 
министерству, и Большаков стал опять моим началь¬ 
ством. За ужином очень хотелось расспросить его о 
подробностях моей фронтовой истории, но я сдержи¬ 
вался. Большаков сам заговорил на эту тему. Он рас¬ 
сказал, как, отдыхая в Барвихе, встретился с Ере¬ 
менко. Когда речь зашла обо мне, Еременко встал, 
ударил кулаком по столу и очень нелестно выразился 
«об одном руководителе». 

И вот я снова в той же киногруппе, в тихом до¬ 
мике и опять инженер-капитан. Отдыхаю, отсыпаюсь, 
примеряю новое обмундирование. Теперь у нас новый 
начальник — режиссер А. Медведкин. 

Из тех, кто начал войну с киноаппаратом, почти 
третья часть погибла. В дело стали активно вклю¬ 
чаться новые операторы и корреспонденты. Совсем 
недавно командующий 3-м Белорусским фронтом 
генерал Черняховский беседовал с журналистами 
и киногруппой. Кто-то из новеньких пожаловался, 
что ему не выдают пистолет. Черняховский сказал: 

— А зачем вам пистолет? Если немец допустит 
вас на расстояние пистолетного выстрела, это зна¬ 
чит, что он хочет сдаться в плен. 

У нового нашего начальника, известного режис¬ 
сера Александра Медведкина, возникла идея обу¬ 
чить киносъемке самых смелых солдат из разведчи¬ 
ков. Командование фронта пошло навстречу. Отбирая 
ребят в частях, им говорили, что они будут осваи¬ 
вать новый вид оружия. Мне было поручено зани- 
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маться с первой группой сержантов, обучать их тех¬ 
нике съемки. 

Солдатские киноаппараты внешне были похожи 
на автоматы ППШ. Во время съемки надо было це¬ 
литься, как из ружья, в котором вместо ствола была 
толстая трубка с объективом. Внешне это выглядело 
очень эффектно, по-военному — кинопулемет! 

В моей группе оказалось пятнадцать отличных 
парней, имевших более полусотни правительственных 
наград, у некоторых за плечами были многие годы 
заключения. После первых практических занятий мои 
операторы с хохотом рассказывают, как бледнеют ге¬ 
нералы в проезжающих машинах, видя, что солдаты 
целятся в них. Конечно, я запретил им так шутить. 
Запрещать приходилось многое. Все они были похо¬ 
жи на обыкновенных мальчишек. 

Размещались мы в маленьком домике в роще, в 
стороне от литовских хуторов. Старшина группы Саша 
Емельянов однажды докладывает: 

— Товарищ капитан, «языка» достали! 

— Какого «языка»? 

— Барана! 

Продуктов у нас было достаточно, и я запретил 
им добывать таких «языков». 

Ребята говорили, что самая трудная кража — «ук¬ 
расть» живого немца. Делалось это и так. Ночью на 
определенном участке фронта артиллеристы устраи¬ 
вают отвлекающую стрельбу, а дивизионные развед¬ 
чики ползут в это время за «языком». Саперы откры¬ 
вают им проход. Вот они уже на нейтральной полосе 
прижимаются к земле при свете немецких ракет. Вот 
и вражеский блиндаж. Из трубы идет дым. Часового 
убирают бесшумно, ножом. Из блиндажа слышна не¬ 
мецкая речь, смех. Разведчик ползет к трубе и опу¬ 
скает туда противотанковую гранату. Сразу же после 
взрыва в блиндаж врываются ребята, в дыму нахо¬ 
дят живого немца, суют ему в рот кляп и волокут к 
себе. Тут начинается главный переполох: светят ра¬ 
кеты, летят трассирующие пули, а наши артиллери¬ 
сты теперь искусно прикрывают отход разведчиков. 
«Язык» обычно не сопротивляется. Все хотят жить. 

Да, все мечтали о главном: остаться живыми. Их 
рассказы были похожи на сказки со счастливым кон¬ 
цом, которого и ждали слушатели. 
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— Один офицер сомневался, все думал, кто его 
больше любит: жена или та, с которой он связался 
перед самой войной. Решил проверить. Ему предстоя¬ 
ла командировка в тыл, в родной город. Он напи¬ 
сал обеим, что ранен, остался без ног и прибудет та¬ 
ким-то поездом. На перроне видит только свою же¬ 
ну и веселый выбегает из вагона с золотой медалью 
Героя Советского Союза. 

На опыте занятий с сержантами я убедился, что 
обучить технике киносъемки человека можно за 
2 — 3 месяца. Все остальное — общая культура, вкус 
и мастерство — приложатся. 

На границе с Восточной Пруссией кто-то устано¬ 
вил щит с надписью: «Вот она, проклятая Герма¬ 
ния». После разгрома немецких войск в Белоруссии 
и Прибалтике Восточная Пруссия превратилась в 
сплошной укрепленный район. Наконец страшная 
буря вернулась на землю, с которой был посеян ве¬ 
тер— войска 2-го и 3-го Белорусского фронтов пере¬ 
шли в наступление. Двинулся и я с операторами. 

У моих ребят много удали, тщеславия и полное 
презрение к смерти. Снимая, они пробирались к нем¬ 
цам в тыл и устраивали засады. Один бросал гра¬ 
наты в проходящие машины, другой это снимал, по¬ 
том менялись ролями. 

Иван Василенко и Георгий Солпухов сняли, как 
наши солдаты брали немецкую траншею. Алексей 
Комаров снял, как «Фердинанд» подавил нашу пуш¬ 
ку вместе с расчетом. За два дня наступления они 
израсходовали всю пленку. 

Режиссер Александр Медведкин, когда берется 
за какое-либо дело, увлекается и заражает всех сво¬ 
им энтузиазмом. В одной статье он пожалел о том, 
что поздно, только в конце войны, дали солдатам 
киноаппараты. Но снимающие солдаты, конечно, не 
могли заменить профессиональных кинохроникеров. 
Просматривая позднее съемки сержантов, я обнару¬ 
жил, что ни одного куска, ни одного метра нельзя 
было использовать в кинохроникальных фильмах. 
Все ими снятое казалось на экране скучным, нату¬ 
ралистичным, «це живым», хотя специалисты поняли 
бы, что снято это было в очень опасных условиях. 
Тут я понял, что сама затея сделать кинохроникеров 
из храбрых солдат не удалась, потому что война — 
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это не совсем то, что мы показываем в киножурна¬ 
лах или видим на картинах художников-баталистов. 

Когда-то, еще до войны, я снял, как забивают 
морских котиков на Командорских островах. Алеут 
орудует длинной палкой с шариком на конце. Раз¬ 
махнувшись, он точно попадает в нос намеченного 
котика. Когда смотрели это на экране, некоторым 
стало дурно. А на войне? Тут не котики, живые люди. 

Мы с сержантами заняли чистенький домик на 
окраине какого-то немецкого городка. Мне было ин¬ 
тересно и весело заниматься с сержантами-операто¬ 
рами, но все же тянуло снимать самому. Я стал про¬ 
сить, чтобы меня заменили. 

Почти всю войну был фотокорреспондентом ар¬ 
мейской газеты оператор Владимир Крылов. В составе 
нашей киногруппы находился его брат Анатолий — 
самый отчаянный кинохроникер, единственный из 
всех фронтовых операторов, дважды награжденный 
орденом Боевого Красного Знамени. Владимир был 
откомандирован к нам, ему и поручили продолжать 
занятия с моими сержантами, а я выехал на другой 
участок фронта. И вот судьба: на домик, откуда я 
накануне выехал, падает немецкая авиабомба. По¬ 
гибло и ранено много сержантов-операторов, а от 
Владимира Крылова были найдены только его очки. 

В конце 1944 года мы объединились с киноопе¬ 
ратором Василием Дульцевым. Когда-то мы учились 
на одном курсе во ВГИКе и жили в одной комнате 
студенческого общежития. В начале я рассказывал, 
как был удивлен, увидев в списке студентов нашего 
курса фамилию Л. Троцкий. Это было осенью 
1929 года. Потом Троцкий стал Дульцевым — на¬ 
шлась его сестра, и Леонид стал Василием. Оказа¬ 
лось, что после революции он воспитывался в дет¬ 
ском доме, где и получил фамилию Троцкий. 

Буквально накануне известной операции «Багра¬ 
тион» немцы захватили раненого разведчика Юрия 
Смирнова. На допросах он молчал, зная, что через 
сутки начнется наступление. Его пытали и распяли 
на кресте. Через несколько дней солдаты из той час¬ 
ти, где служил Юрий Смирнов, нашли тело своего 
товарища в полутемном немецком блиндаже. Это бы. 
ло 27 июня 1944 года под Оршей. 

Мы с Дульцевым снимаем Марию Федоровну 
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Смирнову, приехавшую из города Макарьева в часть, 
где служил ее сын, Герой Советского Союза. Здесь 
она усыновила лучшего друга своего сына, солдата 
Юрия Абравского, сироту, уже трижды раненного. 

Наступление наших войск продолжается. Немцы 
бросают много разного оборудования. 

Наши части с двух сторон обошли город Тиль¬ 
зит. В первую ночь в безлюдном городе был только 
военный комендант, с ним двадцать автоматчиков и 
мы с Дульцевым. Рано утром снимаем. Вот на пло¬ 
щади немецкий плакат «Мы никогда не сдадимся!» и 
рядом реклама кока-колы. Снятые нами боевые 
эпизоды, герои наступления и все остальное войдет в 
документальный фильм режиссера Я. Посельского 
«В логове зверя». 

Командование 3-го Белорусского фронта награж¬ 
дает меня, как фронтового оператора, орденом Оте¬ 
чественной войны I степени. 

Василия Дульцева перебрасывают на другой 
фронт. Теперь я работаю со звукооператором Михаи¬ 
лом Соболевым. Снимаем синхронные интервью с бе¬ 
женцами. Вот две исхудалые женщины: Евдокия Сте¬ 
пановна Кускова из города Луги Ленинградской 
области и полька Станислава Кашевская. Обе рабо¬ 
тали у помещика Курта Энгельда в местечке Элен- 
грундт в районе Гумбинена. Помещик успел удрать. 
Кускова вспоминает, как ее везли в Германию, как 
морили голодом. Станислава Кашевская призывает 
бойцов к мщению. 

Рядом солдатская кухня, окруженная толпой го¬ 
лодных немцев. Повар наполняет котелки. Дети жад¬ 
но едят. 

Вот усатый 78-летний старик Отто Бельц, по про¬ 
фессии кирпичник, из Егерцфагена. Нам помогает 
переводчик старший лейтенант Анатолий Иванович 
Сатрицкий. 

Бельц говорит: 

— Гитлер принес нам много тяжелой работы, ма¬ 
ло хлеба и гибельную войну. Я, старый человек, дол¬ 
жен Деперь, благодаря Гитлеру, бродить по дорогам, 
как бездомная собака. 

Был и такой случай. Мы оторвались от наших ча¬ 
стей. Идет наступление. На опушке леса горит дом. 
Надо снять и записать на звук шум пожара. Устано- 
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вили тяжелый аппарат на штатив. Сквозь шум огня 
слышу треск рвущихся патронов и думаю: а вдруг 
в огне рванет что-нибудь и покрупнее. Поворачиваю 
голову и не верю глазам. Метрах в ста на нас между 
деревьев медленно движется цепь немецких солдат 
в маскхалатах, идут во весь рост и постреливают из 
автоматов. Так вот какой треск я слышал в шуме 
горящего дома! 

— Немцы! — кричу я Соболеву. 

Торопливо бросаем аппарат в кузов, разворачи¬ 
ваем машину и удираем. 

Через несколько дней увидели железную сетку 
между деревьями. За сеткой по снегу бегали кабаны. 
Никто не стрелял. Оказалось, что рядом находится 
охотничий домик Геринга. 

Кто-то сказал, что здесь, в ремингтенском лесу, 
в начале войны была ставка Гитлера. Неожиданно 
встречаем наших операторов. Все вместе вбегаем в 
дом. Внизу большой зал. Над камином и кругом по 
стенам оленьи рога. Поднялись на деревянный бал¬ 
кон. Все двери открыты. В кабинете два телефона, 
один белый. Внизу появились наши кавалеристы в 
казачьих бурках. Снимаем полковника, гвардейца 
Степана Кравченко, имеющего семь наград. 

Работаю, не зная, что жизнь готовит мне очеред¬ 
ной «зигзаг». 


САН-ФРАНЦИСКО 

Горизонт выровнялся, и Москва уплыла под кры¬ 
лосамолета. Летим в сторону светлого края неба, на 
восток, навстречу апрельскому утру. Гудят винты. 
Пассажиров всего шесть человек: два кинооперато¬ 
ра, фотокорреспондент, журналистка Наталья Соко¬ 
лова и работники Наркоминдела: Подцероб и Потру- 
бач. Середина холодной кабины занята большой боч¬ 
кой с бензином. 

Многие дремлют, а мне не спится. Два дня назад 
я снимал в Восточной Пруссии, как добивают фа¬ 
шистского зверя. Кенигсберг обречен, вот-вот он бу¬ 
дет взят. Из окруженного города просачиваются 
небольшие группы перепуганных стариков и женщин, 
одетых в черное, с маленькими узелками в руках. 
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Наша пехота их пропускает, даже дают им прово¬ 
жатых. Ночью слушал радио из осажденного города. 
Звучала прощальная, трагическая музыка. Моя ма¬ 
шина прячется за белой толстой стеной разрушенного 
склада на окраине города. Рядом наши артиллери¬ 
сты. С утра началась дуэль. Рядом рвется снаряд. 
Меня сбило взрывной волной. Из кучи земли и снега 
вылезает перемазанный сержант, отряхивается. Пло¬ 
хо слышу его из-за стрельбы: 

— Вы кинооператор? Ваша фамилия? Вам теле¬ 
грамма! 

Кусок серой бумаги, грубо оборванный, захватан¬ 
ный масляными пальцами. 

Читаю: «Кинооператору Лыткину немедленно при¬ 
быть в Москву. Большаков». 

Через два часа я нашел ближайший аэродром и 
в тот же день прилетел в Москву. 

В кабинете директора вижу оператора Халуша- 
кова. Нам говорят, что предстоит поездка за грани¬ 
цу, в Сан-Франциско, снимать международную кон¬ 
ференцию по созданию Организации Объединенных 
Наций. Сегодня ночью мы должны быть у наркома 
иностранных дел Молотова. 

В Наркоминделе нам выдают паспорта. Рассмат¬ 
риваю свой красный паспорт с фотографией, с аме¬ 
риканской и канадской визами. Удивляюсь, когда все 
это успели сделать. 

В. М. Молотов знакомится с каждым, говорит о 
цели поездки и заканчивает так: 

— Сами понимаете, время военное, раньше вас 
предупредить не могли. Вы улетаете через час, а я, 
возможно, догоню вас в Якутске. 

...Первая посадка — Омск. В безлюдном зале 
аэропорта длинный стол, уставленный закусками и 
бутылками. Так было и в Новосибирске и в Иркут¬ 
ске. 

В Якутске нас перегоняет В. М. Молотов, направ¬ 
ляясь сначала в Вашингтон, знакомиться с новым 
президентом США Труменом. 

Летим над белым, окаменевшим океаном. Само¬ 
лет ведет известный военный летчик «ночник» майор 
Таран, летавший всю войну к партизанам. 

В самолете оказалась старая карта Аляски. Чи¬ 
таю русские названия рек, гор и заливов: остров 
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Павлова, пролив Шелихова, остров Чарикова, мыс 
святого Ильи, мыс Чичагова и какой-то поселок со 
странным названием Кое-как. Это следы первых зем¬ 
лепроходцев, отважных предпринимателей, рыбаков 
и охотников. 

Летим уже над зелеными, желтыми и бордовыми 
квадратами фермерских угодий. Над нами солнце в 
синем небе. В самолете стало тепло. Вот наконец за¬ 
сверкал Тихий океан. Под нами бухта, мосты, боль¬ 
шой город. Делаем круг над Сан-Франциско и каса¬ 
емся колесами бетонной дорожки аэродрома Гамиль¬ 
тон филд Приехали! Еще раз здравствуй, Фриско! 
Вот ведь как бывает. 

Мчимся в город на машине Госдепартамента. За 
рулем немолодая, жилистая американка в темных 
очках. Спрашивает, как у нас отнеслись к известию 
о смерти Рузвельта. 

— Очень сочувственно. В тот день в Кремле про¬ 
ходила сессия Верховного Совета. Делегаты встали 
и минутой молчания почтили память президента. На 
улицах были вывешаны траурные флаги. Простые 
люди выражали сочувствие. 

Она внимательно выслушала и сказала: 

— А Трумен не тот человек.— И еще быстрее по¬ 
гнала машину. 

Руководители и министры иностранных дел более 
сорока государств собрались на первую конферен¬ 
цию, чтобы создать Организацию Объединенных На¬ 
ций. Пленарные заседания начались в здании Оперы, 
а комитеты и комиссии разместились в Доме ветера¬ 
нов. Около двух тысяч журналистов, кинооператоров 
и фотокорреспондентов съехались сюда на эту исто¬ 
рическую конференцию. 

Открытие конференции состоялось 25 апреля 
1945 года в 4 часа 30 минут дня по местному време¬ 
ни. В Москве в это время было уже 26 апреля, по¬ 
ловина третьего ночи. Конференция открылась мину¬ 
той молчания или, как писали, «минутой печального 
и сосредоточенного размышления». Многое и мне 
вспомнилось в ту минуту. 

В течение многих дней ораторы один за другим 
говорили о необходимости создания Организации 
Объединенных Наций. 

Как делаются новости американскими газетами? 
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Запомнилась сцена. Из дверей Опера-хауз выходит 
В. М. Молотов, идет к машине. За ним бежит жур¬ 
налист и спрашивает что-то по-английски. Молотов 
оглядывается, ищет глазами переводчика, но Павло¬ 
ва близко не оказалось. Дверца машины была уже 
открыта, Молотов садится и уезжает. Вот и все со¬ 
бытие, что тут напишешь? Вечером выходит газета 
с жирным заголовком; «Молотов промолчал». Далее 
сообщается длинный текст вопроса, с которым обра¬ 
щался к нему корреспондент: «Скажите, правда ли, 
что...» 

Как-то выдался свободный вечер, и я решил по¬ 
играть в пресс-клубе на автоматах. «Однорукие бан¬ 
диты» за минуту высыпали мне около 30 долларов. 
Сидевшие у стойки бара американские журналисты 
удивлены, такого крупного выигрыша они раньше не 
видели. Все вскочили с мест и стали уговаривать меня 
больше не играть. 

Там мне показали камин, огонь в котором под¬ 
держивается с 1905 года, когда было землетрясение 
и пожары. Конечно, в конце вечера я вернул «бан¬ 
дитам» выигрыш и еще прибавил. 

К нам пристал мальчик лет 11 — 12. Он должен 
был помогать маме торговать газетами, но почти все 
время проводил с нами, таскал штативы, сумки с кас¬ 
сетами и собирал автографы у глав делегаций. Наши 
пропуска в зал заседаний были приколоты к лацка¬ 
нам пиджаков, но охрана быстро запомнила нас. 
Пропускала она и мальчика, увешанного нашими 
сумками. Мы привыкли к нему, он был очень довер¬ 
чив и наивен. Как-то я сказал ему: 

— Давай поедем с нами в Москву. Мы тебя спря¬ 
чем в самолете под скамейку, и никто, даже сам Мо¬ 
лотов, не узнает, пока мы не прилетим в Москву. 
Там ты будешь учиться с советскими ребятами, ста¬ 
нешь инженером, а то здесь, в Америке, тебе, веро¬ 
ятно, так и придется торговать газетами. 

Глаза его заблестели, вижу, что ему действитель¬ 
но хочется удрать в Москву. Каждый день он 
напоминал мне о нашем секрете. Мне его стало жаль, 
я уже ругал себя. Вспомнился рассказ Чехова, как 
наши мальчики собирались бежать в Америку. 

В одно из воскресений делегация осматривала 
знаменитую рощу редких, самых долговечных пород 
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деревьев стометровой высоты. Диаметр секвойи до¬ 
стигает семи метров. Одно такое дерево лежало попе¬ 
рек дороги, и в нем была вырезана арка для проезда 
двух машин. В другом месте я снимаю укрепленную 
на дереве дощечку с надписью: «Это дерево старше 
Иисуса Христа». 

Наша делегация занимала десятый этаж гости¬ 
ницы Сент Фрэнсис. На других этажах жили пред¬ 
ставители разных стран. Внизу, в холле у лифта, 
иногда творилось что-то невероятное. На всех, кто 
выходил из лифта, набрасывалась кричащая толпа 
желающих иметь автографы. 

Даже мне, увешанному сумками с киноаппарату¬ 
рой, всегда спешащему, не раз приходилось обра¬ 
щаться к полиции, чтобы выбраться из тесного пле¬ 
на энергичных американок. 

Прошло несколько дней. Почти ежедневно мы 
встречались с корреспонденткой «Ассошиэйтед пресс». 
Не заметить ее было невозможно: внешне это была 
настоящая «секс-бомба». Однажды она просила ме¬ 
ня узнать, можно ли ей побывать на нашем парохо¬ 
де «Смольный». На этом пароходе, еще раньше нас, 
прибыла часть нашей делегации. Местные газеты 
выдумали, что на этом пароходе как-то по-особому 
оборудована радиорубка, туда, мол, часто ездит 
Молотов и чуть ли не по системе телевидения разго¬ 
варивает со Сталиным. 

Спрашиваю у наших товарищей, могу ли я по¬ 
ехать с ней на пароход «Смольный». Мне отвечают: 

— Конечно. 

— А радиорубка? 

Все смеются. 

На следующий день мы поехали на пароход. Ма¬ 
шину ведет наш постоянный шофер, русский амери¬ 
канец, матрос Миша. Раза два-три он приглашал 
меня и Халушакова поехать в недалекий маленький 
городок к его двоюродной сестре актрисе Дине Дур¬ 
бин, которая у нас была известна по фильму «Сто 
мужчин и одна девушка». Всякий раз мы обещали, 
но так были заняты, что, к сожалению, столько же 
раз невольно и обманывали. 

Наша машина остановилась у самого борта паро¬ 
хода. Представляюсь капитану, знакомлю его с мои¬ 
ми спутниками. Нас проводят в радиорубку. Спутни- 
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да получила ответы на все свои вопросы и была, ви¬ 
димо, разочарована. 

Из радиорубки мы направились к выходу, но 
капитан преградил нам дорогу. 

— Властью капитана я вас задерживаю! 

— В чем дело? — удивился я. Опять сюрприз? 

— А вы знаете новость? Война кончилась! В Мо¬ 
скве был залп из тысячи орудий! 

Так я узнал об окончании войны. 

Наступило время отъезда. Наш знакомый маль¬ 
чик провожает нас на аэродром. Поздняя ночь. В ав¬ 
тобусе сидим рядом, я вижу его взволнованное лицо. 
Он делает мне таинственные знаки. 

Мне его жалко, но пришло время сказать правду. 
Говорю потихоньку, что теперь ехать ему нельзя, он 
приедет, когда подрастет, а я его встречу. Он молчит, 
на глазах слезы. Мы грузим нашу аппаратуру и 
пленку на самолет. Перед самым отлетом всех уди¬ 
вил вопрос американских властей: «Нет ли с вами 
мальчика?» У меня замерло сердце. Не залез ли он, 
думаю, и в самом деле в самолет под скамейку? 

Домой мы летели тем же маршрутом. На первом 
ночлеге мальчика с нами не оказалось, я успокоил¬ 
ся, но еще долго ругал себя за такую шутку. 

...Еще две незабываемые съемки остались в памя¬ 
ти о 1945 годе: «Белорусский вокзал» и «Парад 
Победы». 

Мы снимаем встречу первых поездов с нашими 
солдатами-победителями. Невозможно рассказать, 
что делалось на перроне и на площади перед Бело¬ 
русским вокзалом. Сколько радостных встреч, счаст¬ 
ливых слез и грустных лиц! Теперь, в каждую годов¬ 
щину Победы, я вижу на экране телевизора, как 
обнимаются и плачут от счастья те, которых я сни¬ 
мал, узнаю их. 

Одна сцена попадет потом на обложку всех 
двадцати серий фильма «Великая Отечественная»: 
солдат целует свою жену на фоне колокола. 

Парад Победы на Красной площади снимали 
только фронтовые кинооператоры. Сталин на трибуне 
Мавзолея. Войска замерли. Раздались удары куран¬ 
тов на Спасской башне. Парад начался. 

Идет сильный дождь. С седой бороды Калинина 
стекает струйка воды. Среди гостей на трибуне вижу 
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венгерскую актрису Франческу Гааль, героиню из¬ 
вестных тогда фильмов «Петер» и «Маленькая мама». 
Снимаю ее, снимаю взволнованные лида в те напря¬ 
женные секунды, когда наши солдаты бросали фа¬ 
шистские знамена к подножию Мавзолея. 

После парада площадь сразу опустела. Примча¬ 
лась большая ватага мальчишек. Они осматривают 
валяющиеся немецкие знамена. Потом окружают 
трижды Героя Советского Союза летчика Покрышки¬ 
на и нас, укладывающих в чехлы съемочные аппа¬ 
раты. 


Вскоре я был командирован на Восток, опять сни¬ 
мать войну. Квантунская армия уже капитулировала, 
навстречу нам двигались длинные эшелоны с плен¬ 
ными японцами. Побывал я в Харбине, Чинчуне, в 
Пхеньяне (тогда он назывался Хэдзио). 

Устроившись в Хэдзио в гостинице, я вышел по¬ 
смотреть город. Подходит старый кореец, прилично 
одетый, и спрашивает: 

— Вы свободны? Если да, то пойдемте со мной в 
один дом. 

По дороге старик рассказал, что еще до револю¬ 
ции он жил в Петрограде и работал там в каком-то 
корейском представительстве. 

Перед входом в дом лежала обувь тех, кто нахо¬ 
дился внутри. Снимаю сапоги и вхожу в большую 
полутемную комнату. На полу сидели корейцы за 
низенькими столиками. Было очень тихо. В углу ком¬ 
наты у окна, за обычным столом, сидели на стульях 
наши офицеры. Они жестами приглашают к себе. Са¬ 
жусь. Подошел очень молодой симпатичный кореец в 
белой рубахе. Он выпил с нами и ушел к сидящим за 
низенькими столиками. Было много вкусных нацио¬ 
нальных блюд. Осторожно спрашиваю соседа, куда я 
попал и что здесь происходит. 

— Вы в доме национального героя Кореи Ким 
Ир Сена. Это он сейчас подходил к вам. 

Оставалось пожалеть, что в доме было темно для 
съемки. 

В конце 1945 года возвращаюсь в Москву. Управ¬ 
ляющий Союзннторгкино Петр Гаврилович Бригад- 
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нов предлагает мне на несколько лет поехать пред¬ 
ставителем киноэкспорта в Индию и Китай. Ну, а 
как же быть с романтической профессией олератора- 
кинохроникера? 

Делюсь своими сомнениями с нашим министром 
И. Г. Большаковым. Он был не лишен чувства юмора: 

— Поезжайте, по крышам полазить еще ус¬ 
пеете... 


ИНДИЯ и КИТАЙ 

Шла первая послевоенная зима. 

— Давайте проедем через Красную площадь,— 
говорю я шоферу такси по дороге в аэропорт. Жена 
и дочки взволнованно молчат. Что-то нас всех ждет? 

Я выезжаю за границу представителем Совэкс- 
портфильма, надеясь при любом удобном случае 
снимать кинохронику. 

Вот и Красная площадь. Пасмурное, холодное ут¬ 
ро. Мавзолей, стены Кремля и деревья, казалось, бы¬ 
ли покрыты червленным серебром инея. Все запом¬ 
нилось мне как бы изображенным на старинной гра¬ 
вюре. 

Совсем недавно, несколько месяцев назад, я 
снимал здесь парад Победы. Думалось о войне, вспо¬ 
минались бои, фронтовые съемки. Меня не покидает 
мысль: как я решился сменить профессию? Конечно, 
главной причиной моего согласия была муза даль¬ 
них странствий. Утешало и то, что многие из видных 
мастеров занимались делами киноэкспорта. Режиссер 
Михаил Калатозов был представителем Совэкспорт- 
фильма в США, оператор Петр Ермолов — на Ближ¬ 
нем Востоке, некоторые мои коллеги-кинохронике¬ 
ры согласились на такую же работу в других стра¬ 
нах. 

...Аэропорт Внуково. Объявлена посадка на само¬ 
лет по маршруту Сталинград — Баку — Тегеран. Уст¬ 
раиваемся в холодном самолете на длинных желез¬ 
ных скамейках. В войну на них, вероятно, сидели 
десантники-парашютисты. 

Теперь наши туристы странствуют без хлопот. В 
разных странах их встречают и обслуживают, а тог- 
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да, через несколько месяцев после войны, путешест¬ 
вие с семьей далось мне нелегко. Перед отъездом я 
изучил маршрут: Иран, Ирак, Аравийское море, Ин¬ 
дия, Индийский океан, Бенгальский залив, Южно- 
Китайское море, Восточно-Китайское море и, нако¬ 
нец, Шанхай. 

...Через четыре часа полета сели в Сталинграде. 
Города не видно. В безлюдном снежном поле стоит 
новая избушка — это аэропорт. Имеется однокомнат¬ 
ная гостиница с одной кроватью. Тепло, белье чистое. 
Старуха топит печь и не спеша рассказывает, как на 
этом самом месте она просуществовала всю войну. 
По радио сообщают о снижении цен. За окном снег, 
тишина, звездное небо и наш одинокий самолет. 

Утром долго освобождают примерзшие колеса са¬ 
молета. Поднимаемся над занесенными снегом обго¬ 
ревшими коробками домов, над безлюдным городом. 
Гудят винты. Ползет земля, покрытая шрамами во¬ 
ронок и окопов. Летим через Баку в Тегеран. 

В Тегеране—теплый весенний ветер, зеленая 
трава. Нас встретил скромный человек небольшого 
роста и устроил в гостиницу «Надери» в центре го¬ 
рода. Это — Петр Васильевич Ермолов. Он начал 
работать в кино еще в 1911 году. После революции 
стал кинооператором при фотокиноотделе Нарком- 
проса. Снимал на фронтах гражданской войны. Со¬ 
хранились снятые им кадры Василия Ивановича Ча¬ 
паева. В 1921 году он снимал Ленина в Доме Сою¬ 
зов на съезде по внешкольному образованию. Затем 
Ермолов снимал известные в свое время картины: 
«Закройщик из Торжка», «Процесс о трех миллио¬ 
нах», «Медвежья свадьба», «Праздник святого Йор¬ 
гена», «Тимур и его команда», фильмы о Горьком. 
В Отечественную войну он снова стал фронтовым 
кинооператором. 

Вечером Петр Васильевич предложил показать 
нам Тегеран. Решили осмотреть знаменитый персид¬ 
ский базар, взяли извозчика и поехали. Оказалось, 
что надо спуститься глубоко под землю. Мрак, бли¬ 
ки огня, дым, бегающие тени. Оглушающий звон в 
тазы. Туннели и переходы освещаются дымящими 
факелами. Казалось, мы попали к разбойникам, к 
пиратам. Крики, оскаленные зубы, выпученные гла¬ 
за и груды золотых и серебряных изделий. Все про- 
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дается только на вес. В поисках выхода попадаем 
в катакомбы ковров. Продавцы перекидывают шта¬ 
беля своего товара, кричат, сверкая глазами. Скорей 
в гостиницу! 

Наш путь лежал в Багдад. Караван «Левант экс¬ 
пресс» состоял из трех машин: впереди ехал англи¬ 
чанин с двумя дамами, за ним мы, за нами грузовая 
машина с вещами. В посольстве мне помогли купить 
билеты на английский гидросамолет до Индии, но 
чтобы сесть на него, надо проехать девяносто кило¬ 
метров до озера Хабания. Едем по выжженной солн¬ 
цем пустыне. Где-то рядом развалины древнего Ва¬ 
вилона. 

Самолет «Корделия» похож на летающую яхту: 
каюты с большими зеркальными окнами, стены от¬ 
деланы красным деревом с блестящими медными по¬ 
лосками. Кресла кожаные, мягкие. Все время летим 
над рекой, над мокрыми от дождя пальмами. За три 
дня, с посадками и ночлегами, гидросамолет достав¬ 
ляет нас в Калькутту. 

...Такой густой толпы на улицах я еще нигде 
и никогда не видел! У регулировщиков длинные 
палки. 

Мы привыкли видеть цветы на кустах или в горш¬ 
ках на подоконниках. А здесь они — на деревьях! 
Представьте себе большие деревья вроде наших то¬ 
полей, сплошь увешанные яркими, крупными цве¬ 
тами. Одни деревья — синие от цветов, другие — жел¬ 
тые, третьи — красные, их называют «пламя 
леса». 

В Москве, перед отъездом, друзья мне говорили: 
ну куда ты везешь детей, ведь там, в Индии, ожи¬ 
даются кровавые события, газеты пишут об этом. Я 
вспомнил эти предостережения, когда увидел из окна 
гостиницы, как во дворе вдруг забегали и стали что- 
то кричать толпы индусов. Их белые рубахи были 
в красных пятнах. Что это? Как быть? К кому обра¬ 
титься? А если сейчас ворвутся к нам? В дверь по¬ 
стучали; нас приглашают обедать. Оказалось, что 
наступил весенний праздник и рубахи кричавших 
были не в крови, а в красной краске. 

Входим в большой, старинный, с мраморными ко¬ 
лоннами зал ресторана и садимся за столик. Мгно¬ 
венно за каждым стулом возникли и застыли высо- 
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кие, мрачные, бородатые, босые старики. В одеяниях, 
расшитых золотом и серебром, они были похожи на 
святых, нарисованных во весь рост на больших ико¬ 
нах, или на колдунов из страшных сказок. Девочки 
испугались и заплакали, жена не могла есть. Такие 
же суровые и молчаливые старики появились и за 
другими столиками. Это были нищие. 

Трудно есть, когда вам смотрят в рот голодные 
старые люди. Потом мы обедали только з номере. 

Оставалось добраться до Бомбея, где находилась 
фирма,— место моей работы, а для этого нужно пе¬ 
ресечь на поезде всю Индию. 

К нам в номер явился невысокий толстый пожи¬ 
лой человек в шортах, в рубашке с короткими рука¬ 
вами и пробковым шлемом на голове. Это был Иван 
Петрович Ельцин, наш торговый агент. Он предло¬ 
жил переехать к нему. Было решено, что в Бомбей я 
поеду один, а жена и дети пока останутся в гостепри¬ 
имной семье Ельцина. 

...В индийских вагонах нет коридоров, дверь каж¬ 
дого купе выходит прямо на перрон. Еду один. Хо¬ 
телось курить, а спичек не было. Вот наконец какая- 
то станция. Торговли на перроне нет, и я не знаю, 
сколько времени тут стоит поезд. У моего окна по¬ 
явился мальчик-нищий. Даю ему рупию и говорю 
«мэтчэс!». Мальчик убежал. Дают звонки. Вероятно, 
любой мальчишка на его месте не вернулся бы, по¬ 
лучив рупию от какого-то чудака, которого он ни¬ 
когда и не увидит. Поезд трогается, набирает ско¬ 
рость, и вот тут я вижу, как тот мальчик изо всех 
сил догоняет мое окно. Он іуспевает передать мне 
спички и всю сдачу, целую горсть серебра и медных 
монет. Деньги отдаю ему и долго смотрю на уда¬ 
ляющуюся станцию и мальчишку, машущего мне 
руками. 

Бомбей насквозь продувается морскими ветрами, 
здесь не так жарко и душно, как в Калькутте. 

Генеральный договор на прокат советских филь¬ 
мов в Индии, Китае и странах Южных морей имела 
фирма «Эйжиа филмз оф Чайна». Вот и контора 
прокатной фирмы. За столами тихие служащие. Жар¬ 
ко. Лопасти крутятся над головами, гоняют горячий 
воздух. У одного индуса сдувает со стола бумажку. 
Вместо того чтобы самому наклониться и поднять ее, 
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он нажимает кнопку звонка. Подбежавший бой кла¬ 
дет бумажку на стол. 

Тогда наибольшим успехом пользовался наш 
фильм «Зоя» режиссера Арнштама. В Индии даже со¬ 
здавались общества имени Зои Космодемьянской. 
Во время войны они собирали деньги в фонд помощи 
Красной Армии. 

В самой же Индии уже тогда выпускалось около 
трехсот фильмов в год, но все они были примерно од¬ 
ного содержания. Вот типичный фильм. Бедный, кра¬ 
сивый пастух любит девушку, но ее выдают за бога¬ 
того князя. На украшенных цветами носилках неве¬ 
сту доставляют жениху. Здоровенный пастух идет за 
носилками и долго поет и рыдает. Каждую ночь он 
приходит к дому князя и поет о своей любви. Нако¬ 
нец его возлюбленная покидает дом и скрывается с 
пастухом в лесу. Они терпят всякие лишения, голо¬ 
дают. Пастух вырезает кусок своей ляжки, жарит 
мясо на костре, чтобы накормить любимую. Потом 
они долго поют трагические арии и, спасаясь от по¬ 
гони, гибнут в реке. В конце фильма появляется мо¬ 
гильный холмик. 


Вот некоторые бомбейские «кадры», сохранив¬ 
шиеся в моей памяти. 

...По чистым улицам бродят тощие, пыльные ко¬ 
ровы. Их здесь считают священными. Если такая бес¬ 
призорная корова начнет жевать товар у продавца 
зелени, то бедняк будет улыбаться от счастья на за¬ 
висть соседям. 

Есть перекресток, где стоит остановиться машине, 
как с окружающих деревьев на капот и крышу на¬ 
чинают прыгать обезьяны. Сначала люди испуганно 
поднимают стекла. Обезьяны протягивают лапки, 
просят пищу. Детеныши, сидящие на спинах матерей, 
тоже тянут лапки. 

Ночью по главным улицам города нельзя ни про¬ 
ехать, ни пройти. Вся проезжая часть занята спящи¬ 
ми 0ездомными. 

Мои окна в гостинице выходят на залив. Вдали, 
почти на горизонте, в любое время можно видеть как 
бы застывшую цепочку парусных кораблей. Они ка- 
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жутся неподвижными. Кто-то сравнил их с почерком 
Пушкина. 

Набережная Бомбея выходит острым углом в море. 
Прямо у моря кладбище. В небе постоянно висят 
грифы. Каста неприкасаемых оставляет своих покой¬ 
ников непогребенными, грифы поедают их. 

Каждый день, в определенный час, когда спадает 
дневная жара и море дышит прохладой, на набереж¬ 
ной появляются яркие фигуры богатых индусских 
женщин. Они одеты в сари разных цветов. Сари — 
это кусок узкой материи, длиной до пятнадцати мет¬ 
ров. Индуски так искусно обертываются этим сари, 
что им не требуется ни крючков, ни пуговиц, ни бу¬ 
лавок. На этих гуляющих много золота, у некоторых 
кольца и в носу, и на пальцах ног. 

Изогнутая подковой набережная отражается фо¬ 
нарями в море, как бриллиантовое ожерелье на фоне 
бархатной, теплой ночи. 

Это было в Индии (в то время английской коло¬ 
нии) в 1946 году. Я был первым советским кинема¬ 
тографистом, попавшим туда, но, к сожалению, без 
съемочного аппарата. 

Через два месяца мы отправились на норвежском 
пароходе «Серебряное облако» в Шанхай, к месту 
моей постоянной работы. Море спокойное, движемся, 
как по тихому озеру, мимо берегов Суматры, мимо 
Сингапура. Здесь, на экваторе, небо и море перед 
закатом так необычно окрашены сиреневым, золо¬ 
тым и красным, что это можно сравнить разве что 
с картинами Рериха. Зрелище незабываемое. 

Знакомимся с попутчиками. Рядом в каюте эле¬ 
гантная китаянка-косметичка из Парижа, мадам Ло¬ 
тос с дочкой Рокси. В другой каюте жена норвеж¬ 
ского капитана. Она разыскивает своего мужа, ко¬ 
торый, плавая в Южных морях, уже несколько лет 
не был дома. Через неделю плавания мы узнаем, что 
наш капитан связался по радио со своим соотечест¬ 
венником, к которому едет жена. Они сговорились 
встретиться в море, это произошло ночью. Зажглись 
прожекторы, осветив довольно крупные волны. Спу¬ 
щена шлюпка. Матросы доставляют жену к мужу. 

Прошла еще неделя нашего путешествия. Рано 
утром мы почувствовали, как наш корабль замедлил 
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ход, загремела якорная цепь. Выйдя на палубу, я 
увидел, что мы еще в море. Кругом огромные жел¬ 
тые волны. Это значило, что мы недалеко от устья 
реки Янцзы. Море было желтым от глины, которую 
выносит эта самая большая в Китае река. Пароход 
окружили маленькие парусные суденышки. С этих 
суденышек китайцы предлагали продукты, фрукты и 
даже свою национальную мебель. Появился лоцман, 
и мы двинулись к берегу, чтобы далее по реке Вам¬ 
пу добраться до Шанхая. 

Что же я знал тогда о Шанхае? Из книг и газет 
было известно, что это самый крупный порт в Азии, 
морские ворота Китая. Долгое время там хозяйнича¬ 
ли англичане, французы, японцы. На воротах в го¬ 
родских парках были надписи: «Собакам и китайцам 
вход воспрещен». Грабившие страну иностранцы жи¬ 
ли в особом районе города, куда китайцам, кроме слуг, 
вход был запрещен. Это было давно. Сейчас мы 
прибываем в гоминьдановский Китай. 

...Пароход медленно движется в мутной воде сре¬ 
ди маленьких лодочек с бамбуковыми крышами. В 
лодках среди привязанных за ноги живых куриц пол¬ 
зают дети, взрослые готовят какую-то пищу. С пра¬ 
вой стороны у причалов грузятся океанские корабли. 
На берегу ни одного крана: мешки таскают на спи¬ 
нах кули. Мы причалили в деловом центре города, 
здесь пароходные компании, таможня, банки, страхо¬ 
вые общества, представительства торговых фирм. 
Плотно прижатые друг к другу дома вызывают в па¬ 
мяти лондонскую набережную. 

Этот многомиллионный город можно разделить 
примерно на три района. Наибольшую площадь за¬ 
нимают китайцы-бедняки, обитающие в глинобитных 
домиках на грязных, вонючих улицах. Кроме того, 
огромное количество шанхайцев постоянно живет на 
воде, в лодках. Наконец наиболее благоустроенная 
часть города — бывший международный сеттльмент — 
теперь заселена богатыми китайцами, англичанами, 
французами и русскими. 

От набережной Банд в глубь города идет широ¬ 
кая улица с универсальными магазинами, лавками и 
торговлей на тротуарах. Это Нанкин-роуд. Торгуют 
всем, даже сигаретами из собранных окурков. Тут же 
на панели штопают чулки. Проезжая часть —густое 
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месиво из автомобилей, рикш и пешеходов. Много 
нищих. Однажды я дал бедняку какую-то мелочь. 
Мгновенно как из-под земли возникла густая толпа 
грязных, больных и старых китайцев. Они хватали 
меня, кричали, валялись в ногах, я с трудом вы¬ 
рвался. 

Наше посольство и торгпредство находятся в Нан¬ 
кине, столице гоминьдановского Китая. 

В первое время я был обескуражен, узнав, что 
здесь, в Шанхае, показ фильмов не считается солид¬ 
ным занятием, что кинотеатры не являются рассад¬ 
ником культуры, а относятся к категории увесели¬ 
тельных заведений наряду с ресторанами, ночными 
клубами и публичными домами. 

Я познакомился с директором фирмы «Эйжиа 
филмз оф Чайна» Владимиром Георгиевичем Сая- 
дянцем. Это был человек лет шестидесяти, владею¬ 
щий многими языками, остроумный, умеющий к себе 
расположить. В Китае его знали все министры, а в 
Индии он был знаком с Неру и Десаи. Выступая как 
посредник в международных торговых сделках, он 
мог в неделю заработать десятки тысяч долларов и 
пустить их, как фейерверк, на богатые приемы гос¬ 
тей. 

Саядянц как-то рассказал, как он покупал амери¬ 
канскую кинопленку. Чтобы рассчитаться и перевезти 
в США доллары, надо внести в китайский госбанк 
по официальному курсу соответствующее количество 
юаней, то есть уплатить за пленку примерно в тыся¬ 
чу раз меньше ее рыночной стоимости. Такие пере¬ 
воды разрешались только с согласия министра фи¬ 
нансов. Саядянц является на прием к министру, и 
тот, конечно, ему отказывает. Саядянц снимает с 
руки часы «Ролекс» с тяжелым золотым браслетом, 
которые тут же исчезают в широком рукаве минист¬ 
ра. Кисточка рисует иероглиф: «Разрешаю». 

Здесь часто повторяют: «В стране дракона нет 
закона». 

Хочу рассказать о шанхайских русских, их там 
было около сорока тысяч. Они делились на две груп¬ 
пы. Одни — те, кто получил советские паспорта в 
1945 году. В отличие от нас, они назывались «мест¬ 
ными советскими гражданами», но без особой визы 
не могли возвратиться на родину. Другая группа быв- 
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ших подданных Российской империи отказалась по¬ 
лучать советские паспорта. Обе группы жили обо¬ 
собленной жизнью, имели свои клубы, читали свои 
газеты. Богачи держали в своих сейфах по нескольку 
иностранных паспортов. 

По-всякому жили эти русские люди. Рассказыва¬ 
ли, что один был даже рикшей. Александр Вертин¬ 
ский жил там в очень тяжелых условиях. Известная 
наша журналистка, автор романа «Возвращение», 
Наталья Ильина, перебивалась грошовыми литера¬ 
турными заработками. В ресторане «Седьмое небо» 
каждый вечер играл маленький оркестр Олега Лунд- 
стрема. 

«Местные советские граждане» читали газету «Но¬ 
вости дня». Издавал ее Василий Васильевич Чили- 
кин, еще до революции редактировавший газету 
«Копейка», любимое чтиво извозчиков. В. В. Чили- 
кин лояльно относился к Советскому Союзу, печатал 
много тассовского материала и умел его интересно 
подавать. Жалею, что не сохранил ни одного номера 
этой газеты. Рассказывали, как этот талантливый 
редактор каждую ночь спускался в кальсонах в под¬ 
вал, где была типография, и придумывал заголовки 
к статьям и заметкам для очередного номера. В. В. Чи- 
ликин вернулся потом на родину, получил пенсию. 

По-другому сложилась судьба Саядянца. После 
падения гоминьдановцев он переселился в Индоне¬ 
зию и развернул там, по обыкновению, бурную пред¬ 
принимательскую деятельность. При нашем содейст¬ 
вии он начал строительство стекольного завода и был 
отравлен китайскими агентами. 

В 1964 году в Джакарте я встретил дочь Саядян¬ 
ца, работавшую в местном представительстве Аэро¬ 
флота. Она рассказывала, как сама сжигала труп 
отца (этого требовали местные законы). Собрав не¬ 
сколько обгоревших косточек, она ’их где-то похоро¬ 
нила. 


Казалось, я никогда не привыкну к шанхайской 
жаре. В конце лета становится чуть прохладнее, а 
потом снова жара — «осенний тигр». Каменные стены 
комнат пышут жаром всю ночь, как натопленные 
печи. 


6 Зак, № 909 
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Зимой в этом сыром городе температура падает 
до минус четырех градусов. Газеты сообщают о рик¬ 
шах, умерших от холода. 

Работать нелегко. Против меня выступают восемь 
американских прокатных фирм. Они объединились и 
держат в страхе владельцев крупных кинотеатров. 
Большинство китайцев не понимали содержания аме¬ 
риканских фильмов, а рассматривали кино, как един¬ 
ственную возможность увидеть полуголых белых жен¬ 
щин. 

Показ советских фильмов за рубежом, особенно 
там, где нет в продаже наших книг, газет и даже 
граммофонных пластинок, имеет неоценимое значе¬ 
ние. В Китае же наши фильмы смотрело только рус¬ 
ское население Шанхая. Копии фильмов поступали 
из Москвы на русском языке. Саядяица винить было 
нельзя, ему не под силу было организовать дубляж 
или перевод фильмов на китайский язык. Я понял, 
что если все оставить по-старому, то мне в Китае 
просто нечего делать. 

В это время из Москвы прислали проект типово¬ 
го договора на прокат наших фильмов, составленный 
мудрецами объединения. В этом проекте было много 
пунктов, где говорилось: «дистрибютор обязан», «ди- 
стрибютор должен», «дистрибютор не имеет права» 
и т. п. В. Г. Саядянц сердито и остроумно сказал: 
«В конце договора не хватает еще одного пункта: 
«дать дистрибютору десять лет тюрьмы, а потом его 
расстрелять». Такой договор он подписать отказался, 
зато я освободился от монополии его фирмы. 

Что делать, чтобы наши картины были понятны 
зрителям? Дублировать фильмы на китайский язык 
было бы дорого, да тогда и невозможно. Делать за¬ 
кадровые комментарии также не имело смысла. Дру¬ 
гое дело субтитры. Иероглифы понятны всем. Хотя 
это дело долгое. Но, как говорится, на ловца и зверь 
бежит. 

Мне сказали, что меня хочет видеть какой-то не¬ 
мец. Он оказался инженером-изобретателем. Мы по¬ 
ехали в его мастерскую, и я впервые увидел субтит- 
ровальный аппарат в работе. Это была новинка. 
Эмульсия на пленке размягчалась особым раствором, 
лента поступала в аппарат, где по очереди на каждый 
кадрик давила медная матрица с китайскими иеро- 
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глифами. Аппарат стучал, как швейная машинка. 
Субтитры получались четкие и легко читались на 
экране. 

Быстро пришло разрешение на покупку этого ап¬ 
парата. Чертежи и описание процесса были посланы 
в Москву, и там, при Совэкспортфильме, была созда¬ 
на субтитражная мастерская, оборудованная такими 
же аппаратами. 

Позднее китайцы стали выпускать маленькие 
книжки по нашим фильмам. На страницах были фо¬ 
тографии кадров с надписями. Такие книжки появи¬ 
лись в киосках. 

Производительность нашей шанхайской мастер¬ 
ской была десять копий фильмов в месяц. Теперь, 
имея фильмы, понятные зрителям, я уже мог 
конкурировать на кинорынке. С большим успехом 
пошли наши картины: «Клятва», «Здравствуй, Моск¬ 
ва», «Сказание о земле сибирской», удача сопутство¬ 
вала документальному фильму «Физкультурный па¬ 
рад на Красной площади в 1947 году». Об этом филь¬ 
ме стоит рассказать особо. 

В те годы лучшим кинотеатром Шанхая был 
«Гранд». Там было воздушное охлаждение. Таких 
огромных (на тысячу мест) и прекрасно оборудо¬ 
ванных кинотеатров тогда не было еще и в Москве. 
Рассказывали, что в «Гранде» пел Шаляпин. 

Фильм о физкультурном параде был назван «Чу¬ 
до 1947 года». Документальная картина была талант¬ 
ливо смонтирована режиссером Сергеем Юткевичем. 

Почти каждый день я прихожу к кинотеатру и 
вижу огромные очереди к кассам. В очереди много 
русских. Слышу, как один громко рассказывает дру¬ 
гому о какой-то сделке. «Дело сделано, дура замуж 
выдана!» Это означает, что договор подписан, деньги 
получены. Оба хохочут. Здесь сохранились старые 
пословицы. 

— Ваше сиятельство!—услышал я в толпе. 

Вижу двух стариков. Говорят серьезно, не смеют¬ 
ся. Один другого величает сиятельством. А я сначала 
подумал, что это шутка,— у нас такое услышишь 
только на сцене. Мне показали племянницу бывшего 
царя. Старуха была в костюме наездницы со стеком. 
Тоже пришла смотреть советский фильм. 

...На огромном экране залитая солнцем Красная 
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площадь. Она кажется живым цветным ковром. Все 
движется, подчиняясь какому-то волшебству, и вдруг 
тысячи юношей и девушек превращаются в гигант¬ 
скую сказочную вазу. 

Китайцы, сидящие в зале, замирали от восторга. 
Слышалось характерное цоканье языками: цы-цы- 
цы-цы! 

Демонстрация этого фильма стала большим об¬ 
щественным событием. Хозяева «Гранда» стали 
получать письма с угрозами, кто-то разбил витрину 
кинотеатра. Через неделю, несмотря на большой ус¬ 
пех, фильм сняли с экрана. 

Однажды ко мне пришел скромный интеллигент¬ 
ный китаец. Он назвался учителем, поговорил о ки¬ 
но, потом зашел к нам с женой и ребенком. Наконец 
выяснилось, что он коммунист-подпольщик. Партия 
поручила ему организовать фирму по прокату совет¬ 
ских фильмов в Гонконге, Макао, Сиаме, Сингапуре, 
Малайе и Индонезии. Через месяц мы встретились с 
ним в Гонконге, где и был подписан договор с новой 
фирмой. 

С грустью вспоминаю теперь товарища Янга. Позд¬ 
нее, после образования Китайской Народной Респуб¬ 
лики, он был управляющим кинопрокатом по всему 
Китаю и за границей. Мы не раз встречались в Моск¬ 
ве. Последняя наша встреча состоялась в 1959 году 
на Московском международном кинофестивале. Он 
погиб в самом начале «культурной революции». 

Через несколько месяцев после подписания до¬ 
говора я отправился в страны Южных морей прове¬ 
рить, как работает новая фирма, и решить ряд прак¬ 
тических вопросов. 

Первая страна — Сиам, или, как теперь ее назы¬ 
вают, Таиланд. Много веков лежит она на пересечении 
дорог, связывающих народы Индии и Китая. В Ев¬ 
ропе о Сиаме знали давно. Еще при Людовике XIV 
французы обменялись послами с этой далекой ска¬ 
зочной страной. В конце девятнадцатого века уста¬ 
новлена связь с Россией. В музее я увидел фотогра¬ 
фию молодого Николая Второго, снятого в Бангкоке 
на пути в Японию на крейсере «Аврора». Сиам ни¬ 
когда не был колонией. 

Я летел рейсовым самолетом. Перед посадкой в 
Бангкоке пассажирам сообщают о температуре на 
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земле. Мои попутчики — американцы удивленно пе¬ 
реглядываются. Когда самолет приземлился и откры¬ 
ли двери, они долго не решаются выйти. До здания 
аэровокзала было около ста метров. Все шли очень 
медленно. Солнце палило прямо над головой, воздух 
обжигал огнем, термометр показывал 80° С. На верх¬ 
ней полке деревенской бани не так жарко и влажно. 

Целый этаж гостиницы «Ратанакасин» занимала 
недавно прибывшая советская миссия, ожидая, когда 
будет закончено строительство дома. Там нашлась 
комната и для меня. Кровать под балдахином из мар¬ 
ли. Прилипшие к стенам крупные ящерицы. Кажет¬ 
ся, вот сейчас они прыгнут на тебя. Мне объяснили, 
что они не опасны и питаются только мошкарой. 

Здесь я встретился с товарищем Янгом. Друзья 
показывали город. Везде оживленная торговля раз¬ 
ными изделиями из шкур крокодилов. Говорят, аме¬ 
риканские летчики увозят домой целые мешки ту¬ 
фель и дамских сумочек. В толпе много монахов с 
непокрытыми бритыми головами, обернутых желты¬ 
ми тряпками. По местному обычаю все молодые лю¬ 
ди должны год или два быть монахами, питаясь 
подаянием. 

Вдруг останавливается все движение, замирают 
пешеходы. Из репродукторов раздаются звуки госу¬ 
дарственного гимна. Это повторяется каждый пол¬ 
день. 

Вечером мы смотрели таиландский бокс. Зрелище 
отвратительное. Противники бьют друг друга не толь¬ 
ко перчатками, но и подошвами голых ног. 

В загородном ресторане меня угощали нацио¬ 
нальными блюдами и фруктами. На столе тарелка с 
мелко нарезанным зеленым луком. Разговаривая, я 
поддел несколько кусочков этой зелени и, когда нес 
вилку ко рту, по удивленным глазам собеседников 
понял, что делаю что-то не то. Но уже было поздно. 
У меня во рту оказалась раскаленная железная гайка. 
Я вскочил. Оказалось, что это такое растение, над ку¬ 
сочками которого нужно только подержать мясо. 
Выли еще фрукты, похожие на приторно сладкое пи¬ 
рожное. Растут они только в Сиаме, экспортировать 
их невозможно. Говорят, что они полезны некоторым 
больным. Многие и приезжают сюда только ради 
этих фруктов. 
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В одном из лучших кинотеатров Бангкока состоя¬ 
лась премьера фильма «Клятва». Зал был перепол¬ 
нен. В фойе экспонировалась фотовыставка о Совет¬ 
ском Союзе. Фильм шел с большим успехом. 

Затем мой путь лежал в Сингапур. Еще из само¬ 
лета я увидел знакомый ковш Большой Медведицы. 
Он лежал вверх дном на самом горизонте. Это 
значило, что мы на экваторе. Сосед показал на рос¬ 
сыпи цветных огней: это три квартала, в которых со¬ 
средоточена ночная жизнь города. Они называются 
«Светлый мир», «Великий мир» и «Новый мир». Са¬ 
молет сел. Таможенник, рыжий англичанин, долго 
рылся в моем чемодане. Было уже поздно, когда 
я устроился в гостинице «Адельфи» в центре го¬ 
рода. 

Наутро разыскиваю контору прокатной фирмы. 
Привыкнув за два года к Шанхаю, я чувствую себя 
свободно в любом городе юго-восточной Азии. Вот и 
главная торговая улица. По сравнению с Шанхаем 
здесь все кажется миниатюрнее и заметно чище. Ули¬ 
ца полна рикш, велосипедистов, мотоколясок и ма¬ 
лолитражных машин. Низкорослые люди в белых, 
чистых рубашках с короткими рукавами. 

Отыскиваю нужный номер дома. Открываю дверь 
и останавливаюсь, радостно удивленный. Стены боль¬ 
шой комнаты завешаны плакатами советских филь¬ 
мов, рекламными фотографиями, портретами наших 
актеров. Я попал как бы в советский уголок в стра¬ 
не, где еще не было наших представительств. Когда 
я назвал себя, показал визитную карточку, появились 
дружелюбные улыбки. Ко мне отнеслись, как к же¬ 
ланному гостю. Начались деловые переговоры. Из 
этого отделения фирмы наши картины посылались в 
Малайю и Индонезию. 

В тот же вечер новые друзья показывали мне го¬ 
род. Видел я и ночные «миры». Там среди увесели¬ 
тельных заведений всю ночь шла торговля самыми 
разнообразными товарами. Это удобно для моряков 
и пассажиров, которые только ночью и могут побы¬ 
вать на берегу. Сингапур привлекает покупателей по¬ 
тому, что здесь импортные товары не облагаются та¬ 
моженной пошлиной и стоят дешевле, чем в других 
странах. В «Новом мире» было интересное представ¬ 
ление. На сцену выходит огромного роста индус. В 
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вольной борьбе, где допускаются любые приемы, он 
побеждает любого соперника. Но вот коронный но¬ 
мер. На силача одновременно нападают семь англий¬ 
ских военных матросов, индус раскидывает их как 
щенков. Зрители ревут от восторга, одобряя симво¬ 
лику представления. Индия была все еще английской 
колонией. 

Меня познакомили с богатым малайцем, владель¬ 
цем каучуковых плантаций. Он хотел торговать с на¬ 
шей страной и пригласил меня посмотреть его хозяй¬ 
ство. Мы отправились на Малайю. 

Сингапур, как известно, отделен от Малайи узким 
проливом. Мы проехали мост, через который во вре¬ 
мя войны японцы с суши захватили Сингапур. В сто¬ 
роне ржавело огромное количество военных грузови¬ 
ков. 

Каучуковая плантация представляет собой ровные 
ряды невысоких деревьев с серыми стволами. На коре 
каждого дерева сделаны косые надрезы, из них в 
привязанные консервные банки каплет сок, густой, 
как сметана. Застывший сок прокатывают между 
железными валиками. Получается мягкая белая ле¬ 
пешка размером с овечью шкурку. Такие «лепешки» 
много дней коптятся в высоком железном сарае. Мы 
поднялись на самый верх такого сарая по наружной 
лестнице. Там я узнал, что такое ад. Под раскален¬ 
ной солнцем железной крышей, в едком дыму, дви¬ 
гались плохо видимые силуэты голых людей. Они 
молча перекладывали каучуковые «лепешки» на же¬ 
лезных колосниках. Время от времени люди выска¬ 
кивали на балкон, чтобы глотнуть свежего воздуха 
и, шатаясь, исчезали в дыму. Снаружи было более 
шестидесяти градусов, а там, под железной крышей, 
и еще жарче. Хозяин заметил, что эти рабочие, хотя 
и неплохо зарабатывают, но живут на белом свете 
не более 30 — 40 лет. 

Внизу у входа в сарай висели плакаты с красны¬ 
ми китайскими иероглифами. Хозяин сказал, что это 
«коммунистическая пропаганда». 

Окна моего номера выходили на север. Солнце 
поднималось справа точно в конце улицы, днем чуть 
светило в окна и садилось в другом конце той же 
улицы. Оно двигалось непривычно — справа налево. 
На столе был глобус: полюса по бокам, а Сингапур 
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сверху. Рассматривая глобус, я не заметил, как в 
номере неслышно появился индус. Номер убирали 
малайцы, и я был несколько удивлен. 

— Вы русский? — спросил он на хорошем англий¬ 
ском языке.— Советский русский? Тогда вы должны 
быть очень осторожны. 

— А в чем дело? 

— Внизу у выхода стоит машина. Она вам может 
принести несчастье. 

— Какой номер машины? 

Пока я записывал номер на клочке газеты, индус 
исчез так же таинственно, как и появился. 

Что это значит? Может, решили меня попугать? 
Спускаюсь вниз. Рядами стоят машины. Названного 
номера не вижу. Возвращаюсь, купив сигареты, и 
чуть не носом упираюсь в машину с названным но¬ 
мером. Из машины на меня бесцеремонно смотрят 
три здоровенных китайца. Лица их в шрамах. Щека 
одного чем-то заклеена. Прямо кадр из бандитского 
фильма. 

Это уже пахнет приключениями. Делаю вид, 
что их не вижу. Ухожу к себе. Думаю, что в самой 
гостинице, где полно европейцев и индусов, они не 
посмеют на меня броситься. Но если попадусь где- 
нибудь в переулке? А я собирался пойти погулять. 
Как быть? Дела мои закончены, надо выбираться 
из этого Сингапура. 

Вскоре ко мне явились работники фирмы и сооб¬ 
щили важную новость: сегодня ночью в Малайе на¬ 
чалась гражданская война, компартия ушла в под¬ 
полье. Прошу друзей узнать, нет ли на рейде совет¬ 
ского парохода. Из гостиницы не выхожу. Нашего па¬ 
рохода не оказалось. Надо выбираться самолетом, но 
чтобы оформить билет, приходится выйти из гости¬ 
ницы в сопровождении друзей. Я заметил, что они 
вооружены. Машина с китайцами дежурит возле 
гостиницы. Наконец представители фирмы проводили 
меня до самого трапа самолета. Следующая посад¬ 
ка — Бангкок. 

Там мне передали письмо из Шанхая, от дочки. 
Она пишет: «Папа, привези мне райскую птичку». 
Что же ей привезти из Сиама? 

Утром около такси, перед самым отъездом в аэро¬ 
порт, ко мне подбежали мальчишки. Они торговали 
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маленькими обезьянками и щенками. Я купил обезь¬ 
янку, такую маленькую, что она поместилась в кар¬ 
мане. 

И вот уже привычный Шанхай. 

Не успел я показать дочкам крошечную мартыш¬ 
ку, как она выскочила из моих рук и тут же исчезла. 
Всем показалось, что она вспорхнула и растворилась 
в воздухе. Мы искали ее везде, где можно, но без 
результата. Часа через два совершенно неожиданно 
она была обнаружена под животом кота,— висела 
там вниз головой, уцепившись лапками за шерсть. 
Ей, видимо, было холодно. Кот ходил по своим делам, 
а она продолжала под ним висеть. Только через не¬ 
сколько дней она начала бегать одна, но в случае 
опасности всякий раз пряталась под котом. 

...Субтитражная мастерская работает полным хо¬ 
дом. По данным объединения, наше представитель¬ 
ство в Шанхае стало самым доходным. Новая фир¬ 
ма нашу часть доходов в Макао, Гонконге, Сиаме, 
Малайе, Сингапуре и Индонезии пересчитывала с 
местной валюты на английские фунты и аккуратно 
отсылала в Лондон, в Московский Народный банк. 
Под залог за фильмы мы получали даже золотые 
слитки — бары. 

Между тем война гоминьдановцев с войсками На¬ 
родно-освободительной армии, наступавшей с севе¬ 
ра, продолжалась. Гоминьдановцы уже оставили Пе¬ 
кин, война приближалась к Шанхаю. Сроки моего 
пребывания в Китае уже прошли, и мне стало ясно, 
что никто не хотел ехать ко мне на замену. 

Почти год я провел без семьи. Все это время в 
моей комнате жила обезьянка Чита. Она заметно 
подросла. Когда жена и дочки уезжали, они взяли 
Читу с собой, но во Владивостоке сказали, что обезь¬ 
яны не выдерживают московского климата, и ее ос¬ 
тавили на пароходе. Месяца через два этот пароход 
снова пришел в Шанхай. Разыскали меня. Капитан 
потребовал, чтобы я забрал Читу к себе. Она ока¬ 
залась большой хулиганкой, таскала у матросов 
зубные щетки и мыльницы и прятала их, а главное 
случилось в одном иностранном порту. В тот мо¬ 
мент, когда капитан встречал представителей мест¬ 
ных властей, перемазанная в саже Чита, прыгнув 
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ему на плечо, испачкала белый парадный китель. 
Жалела Читу только одинокая уборщица, она даже 
плакала, но приказ капитана — закон. Так Чита 
опять поселилась у меня. 

На первом этаже был зал для просмотра филь¬ 
мов, где почти ежедневно проверялось качество суб¬ 
титров. Всякий раз, когда внизу раздавались звуки, 
Чита сбегала вниз по лестнице и, устроившись в за¬ 
ле, не отрываясь смотрела на экран. Теперь я знаю, 
что собаки и кошки не реагируют на изображение на 
экране, но Чита верила в то, что там происходит. Ей 
особенно нравились мультфильмы. Когда коварная 
лиса подкрадывалась к утке, Чита тревожно крича¬ 
ла и прыгала на месте и наконец бросалась на эк¬ 
ран, чтобы спасти бедную утку. 

Иногда обезьяна часами болталась на проводах, 
которые тянулись от кинобудки к уличному столбу. 
За забором собиралась толпа восхищенных китай¬ 
цев, а она была тщеславна. 

Чита любила плавать в ванне, двигая лапками, 
как лягушка. Я доставал ее, обертывал полотенцем, 
и она тут же засыпала, как ребенок. 

Когда наступила шанхайская зима, похожая на 
нашу холодную осень, Чита не выходила из комна¬ 
ты, она грелась или у чугунной печки, или на животе 
у моего кота. 

...Я познакомился с американскими кинохронике¬ 
рами. Вспомнилась мне веселая американская коме¬ 
дия о кинохроникерах, которую я видел лет десять 
назад, еще до войны в московском Доме кино. Там 
тоже дело происходило в Китае на фронтах войны с 
Японией. 

На этот раз американские кинохроникеры в Шан¬ 
хае. Они снимали, как воюют гоминьдановцы, как 
используется военная техника и всякая другая по¬ 
мощь, присылаемая американцами. Правда, в Шан¬ 
хае они бывали не часто, жили в хорошей гостинице 
и пили с утра до вечера виски. Ехать на фронт? За¬ 
чем? Это делали за них китайские кинооператоры, 
прекрасные мастера инсценировок, более квалифи¬ 
цированные и удачливые. Они прекрасно знали, что 
нужно американцам. 

Готовясь снимать надвигающиеся события, я ку¬ 
пил у американцев съемочный аппарат. 
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А война приближалась. Вот уже освобожден Нан¬ 
кин. 

Американцы вывезли всех своих граждан, вклю¬ 
чая и моих конкурентов. В кинотеатрах идут только 
наши фильмы. Те из русских, кто не пожелал воз¬ 
вратиться на родину, вывезены американцами на 
один из безлюдных Филиппинских островов. Газе¬ 
ты пишут, что они там голодают, сидя на голом 
песке. 

Когда фронт был уже на подступах к Шанхаю, в 
городе оставались наш генеральный консул Петр Пар- 
фенович Владимиров, несколько сотрудников консуль¬ 
ства, торгпредства и корреспондент ТАСС Владимир 
Николаевич Рогов. Из Москвы я получил телеграм¬ 
му; «Вам разрешено выехать в Кантон вместе с по¬ 
сольством». И все же я решил еще раз испытать судь¬ 
бу и ответил, что считаю целесообразным остаться 
в Шанхае, чтобы сохранить имущество Совэкспорт- 
фильма. 

В городе началась паника, все запасаются про¬ 
дуктами и водой. Бочки с бензином зарывают в зем¬ 
лю. Против нашего дома готовится долговременная 
огневая точка. Ночью с крыши видно зарево пожаров 
на северной окраине города. Слышна стрельба, пу¬ 
леметные очереди. На домах иностранцев и на на¬ 
ших воротах появились иероглифы: «Иностранная 
собственность». 

Все ждут уличных боев, пожаров. Запасаются све¬ 
чами, боятся, что прекратится подача воды. Гоминь- 
дановцы объявили в газетах, что Шанхай будет вто¬ 
рым Сталинградом. 

Напряжение росло, и вот настала незабываемая 
ночь. Спать я не ложился, надеясь увидеть главные 
события. Увы, все оказалось просто и буднично. Око¬ 
ло четырех часов утра за нашим забором замелькали 
тени солдат без знаков различия. Без единого выст¬ 
рела Народно-освободительная армия вступила в 
Шанхай. Свет и вода были в полном порядке, так что 
можно было спокойно ложиться спать. 

А утром я увидел тысячи красных флагов, многие 
с серпом и молотом. Шанхай стал неузнаваем. Ос¬ 
новная часть города была занята без единого выст¬ 
рела. Только на севере, за каналом, где находится 
наше консульство и телеграф, еще сидели гоминьда- 
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новцы. Телефон работает, звоню в консульство. На¬ 
ши товарищи живы и здоровы. 

Шанхай освобожден. Можно сказать, пережита 
еще одна война, но на этот раз я видел ее из окна 
нашего представительства. 

Ко мне явились китайские студенты в солдатских 
одеждах. Некоторых я знал раньше. Я показал им 
фильм «Секретарь райкома» с китайскими субтитра¬ 
ми. Все были в восторге. Увидав у меня книги, они 
спросили, не могу ли я подарить их университету? 
На радостях, что все кончилось так благополучно, 
я, конечно, согласился. Книг было около трехсот, хо¬ 
рошо подобранная библиотека. Они приобретались 
года три в нашем торгпредстве на складе «Между¬ 
народная книга». Складом этим ведал местный пи¬ 
сатель Павел Северный, с которым мы подолгу бе¬ 
седовали. У меня хранилась с дарственной надписью 
его очень интересная книга «Косая мадонна» о жене 
Пушкина. К сожалению, я поздно обнаружил, что 
книга эта оказалась среди тех, которые с большой 
благодарностью были увезены китайскими студента¬ 
ми. А Павел Северный возвратился на родину, был 
принят в Союз писателей. 

Оказавшись единственным иностранным кинохро¬ 
никером, присутствовавшим при столь важных собы¬ 
тиях, я начал снимать в первые же часы после осво¬ 
бождения Шанхая. Улицы расцвели тысячами красных 
флагов с пятью звездами, с серпом и молотом. Сни¬ 
маю радостные встречи населения с солдатами, ми¬ 
тинги, народные празднества. В Москву, в адрес 
Центральной студии документальных фильмов, вме¬ 
сте с пленкой были посланы и новые граммофонные 
пластинки с китайскими революционными песнями и 
маршами. 

Через три дня освобожден весь город. Фронт пе¬ 
редвинулся на юг. Наш государственный флаг уже 
не развевается над зданием консульства. Мы пре¬ 
вратились в частных граждан. Китайская Народная 
Республика будет образована еще только через три 
месяца, а пока наше посольство в Кантоне при Чан 
Кайши. Между нами линия фронта. 

В кинотеатре, где идет наш фильм «Сталинград», 
установлен большой щит: «Гоминьдановцы обещали 
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устроить в Шанхае второй Сталинград — это не вы¬ 
шло. Смотрите настоящий Сталинград». 

На телеграфе у окошечка появилось объявление: 
«Говорить только по-китайски». Сидит там всем из¬ 
вестный китаец, прекрасно говорящий по-английски 
и по-французски. Теперь, когда к нему обращается 
европеец, он молча показывает на объявление. Тут 
же толпятся переводчики-китайцы, предлагающие за 
плату свои услуги. 

Однажды, входя во двор представительства, я уви¬ 
дел, что в саду сидят солдаты с пулеметами, а весь 
дом окружен войсками. Еду в консульство. Петр 
Парфенович Владимиров просит, чтобы я подготовил 
хороший фильм для просмотра. После фильма со¬ 
стоится прием китайских товарищей. Все нужное для 
приема будет мне доставлено. Возвращаюсь к себе 
и опять вижу солдат с пулеметами. Они не обращают 
на меня никакого внимания. 

Вечером приехал П. П. Владимиров. А вслед за 
ним в дверях появился Чэнь И. Надо было видеть, 
как обнялись и прослезились старые товарищи, гене¬ 
ральный консул и новый мэр Шанхая, будущий ми¬ 
нистр иностранных дел КНР. В этот момент ко мне 
на плечи прыгнула Чита. Увидев гостей, она отдала 
честь (я давно научил ее этому). Чэнь И, щелкнув 
каблуками, ответил ей тем же. 

Первого октября 1949 года была образована Ки¬ 
тайская Народная Республика. Наша страна первой 
признала новое государство. Через несколько дней 
за каждым из нас стал неотступно следовать солдат. 
Говорили, что это необходимо для нашей безопасно¬ 
сти. Удовольствия мало, когда постоянно видишь че¬ 
ловека с каменным лицом, чувствуешь, как он дышит 
тебе в затылок. 

Приехала большая группа наших кинематографи¬ 
стов. Режиссер Сергей Герасимов со своими операто¬ 
рами приступил к работе над фильмом о революцион¬ 
ной истории Китая, а Леонид Варламов с кинохро¬ 
никерами начали снимать документальный фильм 
«Победа китайского народа». Я присоединился к этой 
группе, сдав представительство приехавшей, наконец, 
замене. 

В Пекине сажусь в вагон, еду по уже знакомой 
КВЖД. Я очень люблю отъезд. Именно сам отъезд, 
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когда перевертывается очередная страница бытия, 
когда хлопоты уже кончились, а впереди отдых в пу¬ 
ти и неизвестность. 

В 1940 году я оказался первым пассажиром Граж- 
данвоздухофлота, оплатившим свой перелет от Кам¬ 
чатки до Москвы (побывал и в Нерчинске, и в Усть- 
Орде). Во время войны плыл на английском пароходе 
в Атлантике, в караване судов, атакуемых немецкими 
подводными лодками, потом пересекал Америку «в 
экспрессном купе». Ходил и пешком. В июне 1944 го¬ 
да, освобождая Белоруссию, прошагал более пятисот 
километров с тяжелой минометной плитой на спине, 
катался на слоне в Индии, передвигался на педикепе 
по Шанхаю, лежал над облаками на стеклянном по¬ 
лу штурманской кабины первого реактивного бомбар¬ 
дировщика. 

Еще я передвигался на собаках, на нартах, но 
не по снегу, а по мокрой траве (ехали мы на леж¬ 
бище котиков, на остров Беринга). Бывал на паро¬ 
возах, летал на одном из первых самолетов Р-1, цеп¬ 
лялся за подножки вагонов, плыл на байдарках по 
Татарскому проливу (снимал поход), поднимался на 
бате вверх по реке Хор (бат — это удэгейская лодка, 
выдолбленная из бревна), на корейском кунгасе 
штормовал в Японском море, на катере с погранич¬ 
никами курсировал по Амуру... 

Однажды, во время войны, сидел в передней за¬ 
стекленной кабине бомбардировщика, летевшего 
бреющим полетом, не выше 50— 100 метров над зем¬ 
лей, от Вологды до Москвы. Вот это была скорость! 

Но я, кажется, увлекся. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Четыре года я не был на родине. Радостно было 
встретить старых друзей. В первые минуты казалось, 
что все они как бы слегка загримированы. Да и сам 
я тоже изменился за время отсутствия. 

Гудит вестибюль на Центральной студни докумен¬ 
тальных фильмов. Среди цехов, редакций, различных 
отделов и служб, где работает более тысячи человек, 
это самое оживленное место на студии. Когда-то в 
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этом здании с кафельным полом был синод русской 
православной церкви. В этом вестибюле всегда полно 
операторов — уезжающих, приехавших, ожидающих 
съемку. 

Выезжающие на съемку осветители с трудом про¬ 
тискиваются со своей громоздкой аппаратурой. Кого 
здесь только не увидишь: молодая известная балери¬ 
на, циркач, гонщик на мотоцикле по вертикальной 
стене... Их пригласили на просмотры фильмов, где 
они снимались. 

Вестибюль переполнен еще и потому, что по ново¬ 
му приказу директора все операторы, независимо от 
их занятости, обязаны быть на студии с самого утра 
и до конца рабочего дня. 

Среди тех, кто здесь толчется, уже много лауреа¬ 
тов и заслуженных деятелей искусств. Но обращают¬ 
ся здесь друг к другу уменьшительными именами: 
«Алик», «Стасик», «Жора», «Сеня», хотя всем им дав¬ 
но перевалило за пятьдесят. 

С деловым видом, ни на кого не глядя, проходят 
к лифту какие-то хмурые люди. 

— Кто это? — спросил я. 

— Это авторы. 

Неторопливо направляются они в кассу, на чет¬ 
вертый этаж. Сценарии пишут почти всегда одни и 
те же никому не известные авторы. Даже на фильмы, 
события которых повторяются из года в год, как 
празднования 1 Мая или 7 Ноября, заказываются 
сценарии. Операторы таких сценариев не читают, 
они даже и не знают об их существовании. 

Вот разговаривают, держа друг друга за пугови¬ 
цы, автор сценария и режиссер, и кажется, будто 
они принюхиваются друг к другу. Быстро и одновре¬ 
менно оглядываются в разные стороны, видимо 
боясь, чтобы кто-нибудь не подслушал их творческие 
и иные замыслы. Много смешных историй и анекдо¬ 
тов услышишь за день на студии в табачном дыму. 
Вот рассказывают еще довоенную историю, когда ди¬ 
ректором был Михаил Бессмертный. В его кабинете 
телефонный звонок: 

— Бессмертный! С вами будет говорить товарищ 
Могильный. 

— Бросьте валять дурака! 

Снова звонок: 
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— Бессмертный! Это серьезно, с вами будет гово¬ 
рить товарищ Могильный. 

— Идите к чертовой матери! — Бессмертный бро¬ 
сает трубку. 

Позднее ему говорят: 

— Могильный? Да ведь это один из помощников 
товарища Молотова! 

Бессмертный, вероятно, подумал: вот и конец! Но 
все обошлось. 

Много вспоминали о фокусах оператора Бориса 
Цейтлина. Он хватал у кого-нибудь часы, обертывал 
их платком, топтал до хруста и возвращал невреди¬ 
мыми удивленному владельцу. Цейтлин снимал войну 
в Абиссинии. Говорили, что если император Хайли 
Селасия видел из палатки случайно проходившего 
Цейтлина, он прекращал военный совет и требовал, 
чтобы Цейтлин показывал ему фокусы. 

Постороннему может показаться, что операторы 
целыми днями только стоят и болтают. Но это не¬ 
верно. Все они работают напряженно, не считаясь со 
временем, иногда ночами, в дальних командировках: 
в шахтах, в цехах заводов, в море, везде, где страна 
залечивает нанесенные войной раны, снимая все то, 
что зрители видят в киножурнале «Новости дня». Это 
они сохранили для грядущих поколений неповтори¬ 
мые мгновения Великой Отечественной войны. На 
стене вестибюля укреплена мраморная доска. Золо¬ 
тыми буквами горят на ней имена фронтовых кино¬ 
операторов, оставшихся на полях сражений... 

Живущие теперь и будущие поколения вечно бу¬ 
дут обязаны фронтовым кинохроникерам, сохранив¬ 
шим на века живые документы неслыханного в 
истории героизма и горя советского народа. 

И вот я снова на Центральной студии докумен¬ 
тальных фильмов, где по-прежнему главенствуют ре¬ 
жиссеры. Режиссер документального фильма: нет ли 
здесь противоречия? Разве можно режиссировать 
документ? Когда делает событийный фильм большая 
группа операторов, понятно, что кто-то должен ими 
руководить. Но это скорее организатор производства 
фильма, редактор, «продюсер», знающий свое дело 
подрядчик. Если же документальный фильм снимает 
один оператор, а кто-то стоящий рядом дает ему ука- 
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зания, что и как делать, то не лучше ли тому самому 
научиться снимать? 

Мое отношение к авторским фильмам не измени¬ 
лось. Когда автор-оператор все делает сам — от сце¬ 
нарного плана, съемок, монтажа до дикторского 
текста и озвучивания,— он создает что-то свое, новое, 
оригинальное. Это современный художник — кинема¬ 
тографист, техник и журналист одновременно. Свой¬ 
ства пленки, оптики, цвет, звук, ракурсы — все это 
подчиняется ему, как кисть и краски живописцу. 

Когда мы начинали снимать, нас было мало. Те¬ 
перь увлекаются съемками миллионы любителей, и 
техника стала другой. Теперь есть телевидение. Уже 
появляются авторы-операторы со своим индивидуаль¬ 
ным почерком, распространяется то, что удавалось 
лишь одиночкам на периферийных студиях кинохро¬ 
ники. Так что боролся я, можно сказать, не зря. Но 
вернусь к своему повествованию. 


В 1950 году снимался фильм об авиационном 
празднике. Мне предложили снимать с реактивного 
самолета. Тогда это была новинка, никто из опера¬ 
торов на реактивных самолетах еще не летал. 

Подмосковный аэродром. Мы с летчиком лежим 
в густой траве, покуриваем. В стороне стоит реак¬ 
тивный бомбардировщик. Километрах в ста от нас 
идет репетиция воздушного парада, после которой 
одно звено таких же самолетов поступит в наше рас¬ 
поряжение. Вдруг очень низко, почти над нами, про¬ 
ревели и мгновенно исчезли три самолета. Прибежав¬ 
ший дежурный закричал: 

— Что вы тут лежите? Вас ждут в воздухе! 

Оказалось, что именно нас «ждет» эта тройка. То¬ 
ропливо занимаю свое место в «фонаре», в передней 
штурманской кабине. Сложные приборы убраны, и 
я ложусь на стеклянный пол. Необычно гудят турби¬ 
ны, самолет набирает скорость. Ощущение такое, буд¬ 
то подо мной ничего нет и лежу я ни на чем. Вижу, 
как отрываемся от бетонной дорожки. Возникает 
дикая головная боль, начинаю терять сознание. При¬ 
хожу в себя, понимаю, что лежу лицом вниз на стек¬ 
ле, ни на что не опираясь, как во сне. Боюсь своей 
тяжелой кинокамерой коснуться стеклянного пола. В 
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моих наушниках слышу какие-то голоса, и вот уже 
рядом с нами появились те три самолета. Прошу пи¬ 
лота сделать так, чтобы они были точно под нами. 
Снимаю их на фоне мелькающего леса, пока не кон¬ 
чилась пленка. Возвращаемся, сели. Когда отошли 
от самолета, летчик спросил, как я себя чувствовал 
при взлете. Я сказал, что хорошо. Летчик остановил¬ 
ся, удивленный, и я, конечно, сознался во всем. Он 
объяснил, что мы сделали «свечу» на четыре тысячи 
метров. 

Позднее мы летали вместе с главным оператором 
фильма Михаилом Ошурковым на большом винтомо¬ 
торном самолете и снимали через открытый бомбо¬ 
вый люк. Чтобы края люка не попадали в кадр, я с 
аппаратом висел вниз головой, а М. Ошурков держал 
меня за ноги. 


Как-то меня предупредили, что предстоит коман¬ 
дировка в Италию, в город Турин, снимать междуна¬ 
родную промышленную выставку, а для этого надо 
сначала познакомиться с министром машиностроения 
Н. Н. Смеляковым. В министерстве узнаю, что к по¬ 
ездке готовится целая группа специалистов и меня 
известят о дне отъезда. 

Проходят недели две-три, и вдруг говорят, что 
лететь в Италию надо завтра. И вот я снова в само¬ 
лете, лечу над дымной землей и зелеными лесами, 
освещенными солнцем. Это Западная Германия. Сле¬ 
дующая посадка в Париже, там ночлег. В моей гру¬ 
ди жжет от радостного чувства — через два часа я 
впервые увижу Париж! 

Поздно вечером мы приземлились в аэропорту 
Орли. Гостиница Д’Орсей. Хочется скорее на улицу. 
Портье объясняет, как пройти в центр. Иду вдоль 
темной набережной Сены и поворачиваю направо на 
второй мост. Вот и площадь Согласия. Мной овла¬ 
девает какое-то странное чувство. На голой площади 
вокруг колонны бесконечной каруселью кружатся 
молчаливые машины. Кругом огни. ...Возникает ощу¬ 
щение какого-то тоскливого одиночества. Я повора¬ 
чиваю обратно в гостиницу. 

Позднее мне вспомнились стихи Маяковского о 
Париже: 
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Обшаркан мильоном ног, 
исшелестен тыщей шин, 
я борозжу Париж — 
до жути одинок, 
до жути ни лица, 
до жути ни души, 

И меня в первый вечер охватила эта самая жуть. 

Но на следующий день (самолет в Рим уходил 
только во второй половине дня) я еще успел поднять¬ 
ся на Эйфелеву башню, взглянуть на Венеру Милос¬ 
скую и Джоконду в Лувре и пробежать по междуна¬ 
родной автомобильной выставке. 

...Римские таможенники дружески мне улыбаются, 
они были у нас в плену и знают несколько русских 
слов. Багаж мой почему-то задержан, и я налегке 
еду в наше посольство. 

— Как? Вы приехали снимать выставку в Тури¬ 
не? Да ведь она закрывается, а завтра делегация 
ваша возвращается в Москву. 

Министр Н. Н. Смеляков сначала не узнает меня, 
а узнав, хмурится и удивляется, почему я приехал 
так поздно. Усталый и огорченный, возвращаюсь в 
свою гостиницу «Альберто имперро» и ложусь спать. 

Наутро говорю министру, что человек я бывалый, 
смогу и один снять на выставке все, что интересует 
наших специалистов. Министр соглашается, и я за¬ 
писываю с его слов около двадцати сюжетов для 
съемки. 

— Не забудьте,— просит помощник министра,— 
снять на стенде оборудования для электросварки 
рукавички.— Записываю и про рукавички. 

Делегация улетает в Москву, а я в тот же вечер, 
выручив из таможни съемочную аппаратуру, пленку, 
осветительные приборы, выех'ал поездом в столицу 
Альп — город Турин. 

В ворота гостиницы «Рим», рядом с вокзалом, 
въехала тележка носильщика, груженная пятнад¬ 
цатью деревянными ящиками моего багажа. Разме¬ 
стившись в номере, я немедленно направился на 
выставку. 

На выставке были представлены образцы послед¬ 
них промышленных достижений — от станков с про¬ 
граммным управлением до машин, делающих пласт¬ 
массовые тазы на глазах у публики. 
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Все шло хорошо. Во время перерыва на обед я 
засовывал руки в зарядный мешок и менял пленку 
в кассетах. Снимал я по тысяче метров цветной плен¬ 
ки в день. 

А вот и рукавички. Внешне они похожи на зам¬ 
шевые, но надев их, можно брать в руки раскален¬ 
ные куски железа. 

Обращаюсь к итальянцу — стендисту. Говорю, что 
хочу купить эти рукавички. 

— Сколько? 

— Пять тысяч лир (около семи рублей). 

Даю деньги. Он говорит, что сам положит рука¬ 
вички в футляр аппарата. Потом я забыл о них и 
неожиданно обнаружил уже в Москве, так ловко за¬ 
прятал их догадливый стендист. 

Два дня, пока не закрылась выставка, я работал 
«не разгибаясь», не теряя буквально ни одной минуты. 
На третий день снял экспонаты, выставленные под 
открытым небом перед самой их отправкой с вы¬ 
ставки. 

Еще два дня я был занят съемками видового 
фильма о Турине, где главная магистраль называ¬ 
лась «Улица Советского Союза». 

Наступил день отъезда. В ресторанчике, где пе¬ 
кут пиццу, я угощаю переодетых полицейских, неустан¬ 
но за мной следивших. Поужинав и хорошо выпив, 
они проводили меня к поезду. 

Кондуктор, увидев такое большое количество ба¬ 
гажа, начал было протестовать, но мои провожатые 
что-то ему шепнули, и он молчал, пока они через ок¬ 
но передавали мне в купе все пятнадцать ящиков. 

Был конец года, когда я на студии сел за монтаж¬ 
ный стол. Фильм «Международная промышленная 
выставка в Турине» я собирался делать в трех частях, 
на полчаса показа. Но в монтажную комнату вошел 
солидный человек, один из руководителей студии, и 
спросил: 

— Можете сделать пять частей? 

— Могу. 

— Делайте пять. 

Коэффициент расхода пленки получался почти 
один к одному. Под модную музыку, переписанную с 
привезенных пластинок, фильм смотрелся легко. Мне, 
конечно, выгоднее делать фильм длиннее — я полу- 


чаю больше «постановочных». Это выгодно и для вы¬ 
полнения годового плана студии и, конечно, означает, 
что администрация и все остальные получат премии за 
перевыполнение годового плана. Такая странная си¬ 
стема существует и на других киностудиях. Произ¬ 
водственные планы измеряются количеством частей 
фильмов. Именно по этой причине иногда и вынужден 
зритель смотреть затянутые многосерийные фильмы. 

...Я был рад, когда после просмотра фильма 
Н. Н. Смеляков и его спутники заявили, что в филь¬ 
ме они увидели больше, чем на самой выставке. 

У меня был для них сюрприз. 

— Кто-то,— сказал я,— говорил о «рукавичках», 
так вот они! 


Второй фрільм, видовой киноочерк «В Турине» 
был смонтирован и озвучен в январе. Сценарист Лео¬ 
нид Браславский написал интересный дикторский 
текст, но этот фильм был «зарублен» Главком. В на¬ 
чале года уже никого не интересовала «внеплановая 
единица в одной части». Прошло много лет, и всякий 
раз, встречаясь с Браславским, мы с сожалением 
вспоминаем о том коротком видовом фильме, так ни¬ 
кем и не увиденном. 


НА ОСТРОВЕ ЦЕЙЛОН 

Снимаем документальный фильм о Цейлоне. 

Первое, что привлекает внимание,— это улыбка 
цейлонцев. Ни в одной стране я не видел, чтобы лю¬ 
ди улыбались так искренне и сердечно. Когда 
А. П. Чехов, возвращаясь с Сахалина, побывал здесь, 
он записал: «Рай, вероятно, был на Цейлоне». 

Не касаясь всего того, что было снято и включено 
в фильм, я расскажу о самой трудной из съемок. 

Много лет назад в журнале «Вокруг света» я чи¬ 
тал о самых диких людях, живущих до сих пор на 
земле,— веддах. В статье было сказано, что лица их 
выражают или страх, или злость, или безразличие. 
Живут они на острове Цейлон. 

Я выяснил, что ведды обитают в самом центре ост- 
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рова, окруженные широким поясом джунглей, про¬ 
браться к ним невозможно. Только один английский 
ученый прожил *у них около двух лет, питаясь одни¬ 
ми дикими кореньями. Книга, которую он написал, 
получила хороший отзыв и от нашей Академии наук. 
В Коломбо я снял ее автора. 

Шофер, возивший меня по всему острову, заверил, 
что к веддам мы проберемся. Я не очень этому ве¬ 
рил, пока не узнал, что его брат, учитель, живет поч¬ 
ти в самом центре острова и имеет связь с веддами. 
На машине мы добрались до какого-то далекого 
охотничьего домика, где действительно жил брат шо¬ 
фера, учитель. Дальше дороги не было. 

Утром, до восхода солнца, учитель, шофер и я 
отправились к веддам. Надо было к полудню дойти 
до места, пробыть там не более часа и успеть воз¬ 
вратиться до захода солнца. При слове «джунгли» в 
моем воображении возникали картины непроходимых 
тропических зарослей. Здесь джунгли были другими. 
Мы шли без всякой дороги, перелезая через мертвые, 
без листьев, деревья. Под ногами трещали пересох¬ 
шие от жары сучья. От пота щипало глаза, как от 
мыла. Я решил было уже заявить, что дальше не пой¬ 
ду, как мои проводники остановились и стали делать 
мне какие-то знаки. В нескольких шагах от нас сидела 
группа голых людей. С виду больные и слабые, они 
молча прижимались друг к другу, как испуганные 
звери, В стороне стоял молодой парень с повязкой 
на бедрах, но когда он повернулся, я увидел старика 
с седой бородой. Они жевали какие-то коренья, лица 
и руки их были вымазаны чем-то похожим на кровь. 
Как тут будешь их снимать? Я пожалел, что пошел 
сюда. Мой «Конвас» нагрелся так, что обжигал паль¬ 
цы. Аккумулятор сел, чтобы начать съемку, надо бы¬ 
ло рукой пускать аппарат в ход. 

Все-таки я начал снимать. Ведды оживились — 
вероятно, поняли, что ничего плохого делать с ними 
мы не собираемся. Мой шофер, проявляя режиссер¬ 
ские способности, стал командовать веддами. При¬ 
ходилось постоянно выгонять его из кадра. Двое 
веддов показали танцы. Одному мальчику я дал в 
руки букварь (прихваченный из дома учителем). 
Маленький ведд вертел его в разные стороны. Воз¬ 
никла мысль о дикторском тексте: «Этот мальчик 
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впервые видит букварь, но скоро наступит время 
и т. д. Однако пора было возвращаться. Вечер здесь 
длится всего несколько минут, затем наступает тем¬ 
ная тропическая ночь. Обратно мы шли очень быст¬ 
ро, никому из нас не хотелось оказаться ночью в 
лесу среди змей и шакалов. 

Фильм монтировали в мое отсутствие. Монтаж¬ 
ный лист с описанием съемок, как это часто бывает, 
утеряли, и мои несчастные дикари получились в кар¬ 
тине какими-то пригородными бедняками, читающими 
букварь. Ничего исправить было невозможно,— 
фильм на «На острове Цейлон» был уже сдан в про¬ 
кат. 

Работа на Цейлоне подходила к концу. Снимаю 
улицы Коломбо, молодых ребят, собирающих день¬ 
ги, чтобы послать делегацию на международный мо¬ 
лодежный фестиваль в Москву. Снимаю, как они 
дают маленькое представление и объясняют зрите¬ 
лям, с какой целью собирают деньги. Люди бросают 
деньги в кружку. Стоящий рядом со мной рикша 
роется в карманах и не видит, что я его снимаю. Ос¬ 
тавив коляску, он идет к сборщику и отдает ему свои 
гроши. Этим кадром был впоследствии особенно до¬ 
волен режиссер Михаил Слуцкий, автор фильма о 
молодежном фестивале. 

В последний день моего пребывания на острове 
уже из самолета я наблюдал необыкновенный закат. 
Половина неба была красная как кумач. На этом 
фоне замелькали черные силуэты пальм, и мы взле¬ 
тели. За окном самолета появилась луна — рожками 
вниз. 


В НЬЮ-ЙОРКЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

На этот раз —в связи с двенадцатой сессией Гене¬ 
ральной Ассамблеи Организации Объединенных На¬ 
ций, где е важной речью должен был выступать 
министр иностранных дел СССР А. А. Громыко. 

У здания ООН большое оживление. Снимаю при¬ 
езд делегатов. Вот выходит из машины Джон Фостер 
Даллес. Заметив, что его снимают, он идет не спеша, 
останавливается, с кем-то говорит и исчезает в две- 
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рях. Некоторые делегаты приезжают на обыкновен¬ 
ном такси. 

Снимать я могу независимо от освещения в любом 
месте. В момент съемки на «Конвасе» вспыхивают 
три автомобильные лампочки, вызывая и удивление и 
зависть моих американских коллег. Но аппарат мой 
имеет один недостаток. В газете «Нью-Йорк Таймс» 
отметили, что он трещит, как трактор. 

Выступает А. А. Громыко. Теперь я снимаю тихой 
синхронной камерой. Мне помогает звукооператор из 
киноотдела ООН. В конце речи А. А. Громыко гово¬ 
рит: 

— Вместо соревнования в области вооружений мы 
предлагаем соревнование в деле преобразования 
природы и подчинение ее сил воле и мирным интере¬ 
сам людей. Именно такое соревнование, а не гонка 
вооружений, должно решить спор о преимуществах и 
недостатках той или иной общественной системы. 

Через два часа я держу в руках хороший негатив. 
Но как доставить его в Москву? Обычный путь долог. 
Упаковываю негатив в коробку, кладу туда же мон¬ 
тажный лист и текст, завизированный министром, и 
еду в аэропорт. Там обращаюсь к представителю 
САС (Скандинавская авиатранспортная компания): 

— Скажите, когда летит ваш первый самолет в 
Европу? 

— Через сорок минут. 

— В какой город? 

— Копенгаген. 

— Вот коробка с пленкой, на которую снято вы¬ 
ступление в ООН нашего министра иностранных дел. 
Можно ли ее передать в Копенгагене представителю 
Аэрофлота? 

— Я сейчас узнаю.— На минуту представитель 
САС уходит, а потом говорит: — Сделаем. 

Еще по дороге в Нью-Йорк я сговорился на такой 
случай с представителем Аэрофлота в Копенгагене. 
На телевидение, которому предназначена пленка, даю 
телеграмму. Знаю, как четко работает САС, надеюсь, 
что все будет сделано. И все же гложут сомнения: я 
ведь даже не спросил фамилии представителя САС. 
Впрочем, если пленка потеряется, то что мне его фа¬ 
милия... 

Но расчет оправдал себя. Через два дня «Правда» 
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опубликовала речь А. А. Громыко, и в тот же день 
московское телевидение показало мою синхронную 
съемку. Тогда телевизионные спутники связи еще не 
существовали, поэтому оперативность телевидения 
многих поразила. 

...4 октября 1957 года. Вечером слышу по радио 
потрясающую новость. Одеваюсь, бегу в номер к на¬ 
шим журналистам Николаю Грибачеву и Вадиму 
Кожевникову, кричу: 

— В нашей стране запущен спутник! 

Они включили телевизор. 

В первые дни в газетах наш спутник назывался 
«бэби-луна», а потом привилось русское слово «спут¬ 
ник». Американская пресса, радио, телевидение об¬ 
суждали вопрос, почему Советский Союз опередил 
Соединенные Штаты. 

Интервью с американцами — вот что я должен 
теперь снимать. Но все мои попытки кончались неу¬ 
дачей. Американцы давать интервью отказывались, 
так как были запуганы (последствия так называемой 
«эпохи маккартизма»). Даже в магазине кинофотото¬ 
варов, где меня хорошо знали, и там отказались сни¬ 
маться. Вот тут и вспомнились мне симпатии, кото¬ 
рыми во время войны были окружены советские кино¬ 
хроникеры. Куда все это девалось? 

Наконец удалось договориться с профессором Хас- 
сиалисом. Приезжаю в Колумбийский университет. 
Разговариваю со студентами прямо на лестнице. 
Отношение разное. Одни поздравляют, другие зубо¬ 
скалят. Над лестницей огромная, во всю стену, таб¬ 
лица периодических элементов. Спрашиваю: «Кто ав¬ 
тор?» Не знают. «Это русский — Менделеев»,— гово¬ 
рю им и поднимаюсь к профессору Хассиалису. 

Вот что он сказал: 

— Я не уверен, могу ли я должным образом гово¬ 
рить от имени всех моих коллег. С некоторыми из них 
я неофициально беседовал. Их единогласное мнение, 
что это выдающееся достижение русской науки. Это 
будет стимулировать и другие нации добиваться та¬ 
ких же результатов. Когда один ученый достигает 
чего-либо, это всегда стимулирует его коллег добива¬ 
ться того же. В этом смысле запуск спутника дал нам 
следующее: во-первых, он является значительным 
достижением в области знания, во-вторых, это сти- 
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мулирует развитие науки во всем мире и в-третьих, 
мы добавили к своему словарю новое слово —спут¬ 
ник... 

Это осторожное высказывание профессора Хассиа- 
лиса и восторженные слова знаменитого певца Поля 
Робсона вошли в фильм режиссера М. Славинской 
«Первые советские спутники Земли». Но о съемке 
Поля Робсона надо рассказать подробнее. 

Сначала я встретился с его сыном и обо всем до¬ 
говорился. Синхронный киноаппарат взял в прокат¬ 
ной фирме, а звукооператора обещали прислать из 
киноотдела ООН. Он должен был приехать на квар¬ 
тиру Робсона в определенный день и час. 

Поль Робсон жил в негритянском районе Ныо- 
Иорка — Гарлеме, на улице Терраса. Длинный ряд 
плотно прижатых домов был похож на сплошную 
трехэтажную террасу. 

Квартира певца, как, вероятно, и другие квартиры 
в этих домах, располагалась вертикально. Вот ком¬ 
ната в нижнем этаже, там же и кухня. Маленькая 
комната на втором этаже служила столовой, гостиной 
и кабинетом. На третьем этаже маленькая спальня. 
Приветливый хозяин не знал, куда сдвинуть мебель, 
чтобы поместилась наша громоздкая съемочная тех¬ 
ника и осветительные приборы. Жены дома не было. 
За час до нашего прихода Робсон пел по телефону 
для английских горняков, выезд в другие страны ему 
был запрещен. 

Уже пора снимать, а звукооператора все нет. Ждем 
еще час — нет. Как быть? Начинаю догадываться, что 
он испугался и даже не предупредил об отказе участ¬ 
вовать в съемке. Звоню в фирму, где получил аппа¬ 
рат, и заявляю, что использовать его не могу. 

— Почему? 

— Потому что не явился звукооператор. Пришли¬ 
те кого-нибудь, кто поможет хотя бы разобраться в 
аккумуляторах. 

Приехал мастер по ремонту аппарата, но он никог¬ 
да не бывал на съемках. В роли осветителей были 
два работника из нашего представительства, но ни 
за светом, ни за мной они не следили, устремляя 
все внимание на Поля Робсона. Нелегкая была ра¬ 
бота! 

Вот что сказал по-русски Поль Робсон: 
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— Дорогие советские друзья! Я и моя семья от 
души поздравляем вас с великим праздником соро¬ 
ковой годовщины Октябрьской революции. Это празд¬ 
ник всех нас. Я родился и рос в Америке. Первый раз 
я был в вашей стране в тридцать четвертом году, то¬ 
лько тогда я почувствовал себя человеком, только 
у вас отнеслись ко мне как к равному, по-человече¬ 
ски. Это огромное завоевание Октябрьской револю¬ 
ции. 

Мой отец был рабом. Во многих частях нашей стра¬ 
ны, как известно, и до сих пор негров не считают за 
людей. И большая благодарность, глубокая благо¬ 
дарность за ваш пример — равенство всех людей в 
вашей стране. 

Всего хорошего, сердечный привет от вашего дру¬ 
га, настоящего верного друга, и от всей моей семьи. 

Поздравление Поля Робсона было передано по 
нашему телевидению в день сорокалетия Октября и 
полностью вошло в киножурнал «Новости дня» и в 
кинохронику социалистических стран. 

Он говорил это с огромной эмоциональной силой, 
дружелюбно улыбаясь, глаза его сияли. Зрителям и 
в голову не приходило, что он совершенно не знает 
русского языка: слова он выучил с помощью своего 
сына. 

Мы возвращались, закончив съемку. Такси вел 
старый негр, сиплый, как Луи Армстронг. Я сказал 
ему, коі*о мы снимали. Шофер пришел в восторг. 

— Поль Робсон великий артист] Мы все друзья 
Советского Союза. Я даже не сообщу полиции о том, 
что вез вас. 

Таймс-сквер. Сажусь к чистильщику обуви. Негр 
старается. Из его дырявых ботинок торчат голые 
грязные пальцы. Я был без аппарата, но если бы и 
снял — не поверили бы, сказали бы, что организовал... 
Но на днях я все же снял одного нищего, он рылся в 
мусоре, а было это на фоне здания ООН. Но этот 
кадр никуда не вошел. 

Перед самым отъездом из Америки снимаю толпу 
па Бродвее. Сквозь визир аппарата вижу великана. 
Он приближается ко мне. Первая мысль: а, знаю, как 
это делается! Надел на свою голову еще плечи с го¬ 
ловой, а сам смотрит сквозь пуговицы на груди. Про¬ 
должаю снимать. Великан приближается, он почти в 
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два раза выше окружающих. Теперь я вижу, что го¬ 
лова у него настоящая. Вот он наклоняется ко мне, 
стоп! 

-— Вам от меня что-нибудь нужно? 

— Нет, спасибо,— отвечаю ему, несколько оробев. 

Он пошел дальше, я снимаю и вижу на его спине 
привязанный гроб, и там покойник... Это была рекла¬ 
ма нового фильма ужасов «Дракула», а великан — 
известный актер, исполнявший в нем главную роль. 

Постоянно вспоминается мой первый приезд в 
Нью-Йорк четырнадцать лет назад, во время войны. 
Вспоминается студия кинохроники «Новости дня». 
Что там теперь? Где наши фронтовые коллеги? Мне 
захотелось побывать на этой студии. 

Узнаю здание, напротив тот же бар. Но почему 
кругом так тихо и нет машин? Открываю дверь, вхо¬ 
жу. Гулко раздаются мои шаги в пустом помещении. 
Появляется человек. Мне повезло: это старый работ¬ 
ник студии, он прекрасно помнит встречи с советски¬ 
ми хроникерами. Рассказывает, что почти все опера¬ 
торы перешли на телевидение, а в этом доме делают 
теперь только один киножурнал в месяц, да и тот идет 
на экспорт. Так прекратила свое существование ки¬ 
нохроника в Америке. 

Теперь телевидение во многом уверенно заменяет 
кинохронику и у нас. 


СНОВА ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК 

В августе 1958 года я приближался к новому ме¬ 
сту работы: меня назначили представителем Совэк- 
спортфильма в Англии. Самолет идет на посадку. Под 
нами вечерний Лондон. Еще светло, но уже горят 
уличные огни. Плотно прижатые дома делают улицы 
похожими на длинные товарные поезда. Окраина го¬ 
рода напоминает бесконечно запутанную железнодо¬ 
рожную станцию. Самолет бежит по посадочной по¬ 
лосе. 

Подземными путями привозят нас к зданию аэро¬ 
вокзала. Из репродуктора доносится голос* «Поддан¬ 
ные ее величества проходят первыми!» Высокий на¬ 
рядный негр, самодовольно на нас поглядывая, идет 
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вперед. Он раньше всех подошел к полицейским, про¬ 
веряющим паспорта и визы. Пройдя все формально¬ 
сти, мы уже уходили из аэропорта, а таможенники 
все еще рылись в чемоданах «подданного ее величе¬ 
ства». 

Небольшая справка. Кинематография как отрасль 
промышленности и торговли состоит из трех элемен¬ 
тов; производство фильмов, их прокат и кинотеатры. 
В западных странах руководящую роль в кино игра¬ 
ют прокатчики. Они могут взять, а могут и не взять 
новый фильм в прокат. Они держат в страхе владель¬ 
цев кинотеатров — могут им дать или не дагь фильмы 
для показа. Объединившись, они держат в руках ки¬ 
норынок, влияют на кинофестивали и играют в боль¬ 
шой политике заметную роль. 

Самое популярное имя в английском кино—-Рэнк. 
Разбогатевший на мукомольных предприятиях Артур 
Рэнк стал владельцем студии, крупнейшим прокатчи¬ 
ком и хозяином лучших кинотеатров. Его имя носят и 
многие другие предприятия страны. Во всех районах 
Лондона, во всех городах Англии его кинотеатры — 
«Одеоны» и «Гомоны» — составляют замкнутую си¬ 
стему проката фильмов. В них демонстрируются толь¬ 
ко английские и американские фильмы. Крупным 
прокатчиком является и «Бритиш Лайон»,— органи¬ 
зация, шмеющая и свою киностудию. Далее идут 
фирмы помельче. Наиболее влиятельная из них — 
«Галла фильм», с которой у нас и был договор. 

Мне дали совет: по приезде в новую страну в пер¬ 
вый месяц не принимать никаких решений, а только 
присматриваться и знакомиться. Но с первых же дней 
приезда в Лондон у меня начались очень тяжелые, 
сложные переговоры с - директором фирмы «Галла 
фильм» Кеннетом Райвом. Дело в том, что договор 
с его фирмой был нарушен нашей стороной. Райв 
имел право первого просмотра и отбора всех присы¬ 
лаемых в Англию советских фильмов. В Лондон был 
прислан фильм «Летят журавли», получивший пер¬ 
вую премию на кинофестивале в Каннах. Наш инже¬ 
нер, замещавший представителя и почему-то невзлю¬ 
бивший Райва, с согласия объединения продал этот 
фильм одной крупной фирме, так и не показав его 
Райву. 
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Начался скандал, о котором я знал еще в Москве. 

В Лондоне знакомлюсь с Кеннетом Райвом. Он 
заявляет, что требует удовлетворения. 

— Вы должны выложить на стол мне двадцать ты¬ 
сяч фунтов стерлингов, и я возвращу вам договор. 

Ломаю голову, как быть. 

Мы вышли из положения с помощью Вильяма 
Боксерна, фактического руководителя и финансиста 
фирмы «Галла фильм». 

Подписав договор на покупку фильма «Путь в 
высшее общество», я продал наши фильмы «Судьба 
человека» и «Лебединое озеро». Это были первые со¬ 
ветские фильмы, которые прошли через все тысячу 
двести кинотеатров Рэнка, а это значило, что их ви¬ 
дела вся Англия. 

С официальной цензурой я не сталкивался ни в 
одной стране. Роль цензоров выполняют сами про¬ 
катчики. Об идеологии и речи не было, обычно они 
говорили: «Это не коммерческий фильм». 

Конечно, не все наши фильмы подходили для эк¬ 
спорта. Вспоминается разговор с прокатчиками после 
просмотра одной картины. Действие там происходило 
где-то в Сибири на лесозаготовках. Герой фильма 
сливал бензин из бака машины, чтобы обмануть на¬ 
чальство, увеличить количество поездок. Потом он 
становится положительным и даже спасает жизнь за¬ 
мерзающему корреспонденту, зная, что тот будет его 
разоблачать. Мне сказали: «Вместо того, чтобы выз¬ 
вать полицию, вы делаете фильм. Зачем?» Отшучи¬ 
ваюсь, что лучше иметь дело с фильмом, чем с поли¬ 
цией. 

В начале 1959 года наши кинематографисты стали 
готовиться к Первому Московскому международному 
кинофестивалю. В конце апреля получаю указание 
срочно встретиться с господином Уоткинсом, чтобы ре¬ 
шить некоторые проблемы, связанные с организацией 
кинофестиваля. Кто такой Уоткинс? Этого я пока еще 
не знал. 

В Лондоне издается ежегодный справочник «Кто 
есть кто в кинематографе». Нахожу там двух Уоткин¬ 
сов. Об одном лишь несколько строчек, а вот там, где 
речь идет о другом, на двух страницах дан перечень 
международных организаций, членом которых он со¬ 
стоит. Значит, это тот, который мне нужен. 
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У деловых англичан есть традиция; для решения 
важных вопросов встречаться в ресторане в обеденное 
время. Расходы несет пригласивший. В нашем пред¬ 
ставительстве работала секретарем Нина, жена моло¬ 
дого дипломата. Она в совершенстве знала англий¬ 
ский язык и лондонские порядки. 

— Нина! Вот этого Уоткинса я приглашаю завтра 
на ленч в «Роял-кафе». 

Через несколько минут Нина сообщает, что Уот¬ 
кинс дал согласие на встречу. 

«Роял-кафе» находится в центре города, около 
Пиккадилли. Это известное артистическое место, го¬ 
ворили, что там любил бывать Оскар Уайльд. Мы 
встретились с Уоткинсом в баре и направились в зал. 
Столик был заказан. За ленчем, когда мы разговори¬ 
лись, собеседник сказал: 

— Очень сожалею, но я не тот Уоткинс, который 
вам нужен. Это бывает,— весело продолжал он,— нас 
часто путают. Если что-нибудь хорошее —я говорю, 
что это я, а если плохое, говорю, это — он! 

Расстались мы по-дружески. Тороплюсь в предста¬ 
вительство и прошу Нину пригласить на ленч уже 
другого Уоткинса. 

На следующий день на том же месте я встретился 
наконец с вице-президентом международного союза 
продюсеров Уоткинсом. Сели за столик. Только в кон¬ 
це встречи я заговорил о деле. Я спросил его: 

— Мистер Уоткинс, вам известно, что в Москве 
состоится кинофестиваль? 

— Да, я слышал об этом. 

— Как вы относитесь к его проведению? 

— В нынешнем году это вряд ли целесообразно. 

— Почему? 

— Потому что и так состоится слишком много раз¬ 
ных международных кинофестивалей: в Каннах, в Ве¬ 
неции, в Западном Берлине... наша организация про¬ 
сто не в силах будет принимать участие в Московском 
фестивале. И еще: ваша страна не подходит под устав 
международного союза продюсеров, у вас нет свобод¬ 
ного рынка для фильмов. Вы не покупаете западные 
фильмы. 

Когда он говорил, его верхняя губа не двигалась, 
потом я заметил, что это свойственно всем англича¬ 
нам—такой уж язык. 
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— Это неверно, мы покупаем. Только что закуп¬ 
лен английский фильм «Путь в высшее общество», 
ведутся переговоры и о других лентах. 

Мой собеседник озадачен, вижу, он колеблется. 
Официанты уже убирают другие столики, готовятся 
к вечеру. Я решил обратиться к самому вескому ар¬ 
гументу. Английские газеты в те дни нагнетали оче¬ 
редные страхи о «советской угрозе». Мы заговорили 
об этом. Спрашиваю Уоткинса: 

— Вы допускаете, что может быть новая война? 

Он грустно соглашается. 

— Мистер Уоткинс! Если каждый из нас будет 
делать все, что в его силах, чтобы не было войны — ее 
может и не быть. Смотрите, как к организации фе¬ 
стиваля готовится Москва: предоставляется Кремлев¬ 
ский дворец, приглашаются гости, в том числе и вы. 
Там обязательно будет работать кинорынок. Сделайте 
и вы шаг навстречу... 

— Передайте, я буду голосовать «за»! 

Позднее мне стало известно, что заседавшие через 
несколько дней в Женеве руководители международ¬ 
ного союза продюсеров приняли решение об участии 
в Московском фестивале. 

Первый Московский международный кинофести¬ 
валь прошел с большим успехом. Из многих стран при¬ 
ехали актеры, режиссеры, представители фирм. Из 
Англии прибыла делегация во главе с Чарльзом 
Бромхэдом. Приехали Сильвия Симс и юный Клиф 
Ричард, он ходил с гитарой и распевал на улицах. 
Из Австралии привезли маленькую девочку, играв¬ 
шую главную роль в одном фильме. Она то и дело 
терялась в Москве, и милиция доставляла ее в го¬ 
стиницу к маме. 

Был и казус, о котором писали западные журна¬ 
листы. Элизабет Тейлор и Джина Лолобриджида по¬ 
явились в очень дорогих, но совершенно одинаковых 
кружевных платьях. Потом был скандал с парижской 
портнихой. 

Когда призы были вручены и договора подписаны, 
министр культуры СССР устроил прощальный обед в 
ресторане «Прага». Я сидел за столиком с английски, 
ми гостями. Неожиданно увидел мистера Уоткинса (на 
фестивале нам встретиться не пришлось). Он сидел 
невдалеке и пытался поймать мой взгляд. 
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Открытие памятника В. И. Ленину. За спиной музыканта 
Н. Лыткин. Вологда, 7 ноября 1924 г. 










На реке Хор в Уссурийской тайге. 
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Бывший политкаторжанин С. Я. Б у гайский показывает кандалы 
пионерам. Остров Сахалин, 1935 г. 



Кадр из киножурнала «Задержание нарушителя на границе». 

1937 г. 














На съемках киноочерка «Тигроловы». 











И. А. Лыткин и В. С. Хетагурова во время работы над кино¬ 
очерком «Хетагуровки». г. Хабаровск. 
















Урок в школе. Село Никольское, остров Беринга, 1940 г. 
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Практические занятия с сержантами-кинооператорами. 







Слева направо: кинооператоры В. Микоша, И. Лыткин, В. Со¬ 
ловьев, Р. Халуиіаков. Нью-Йорк, 1943 г. 


















Открытие конференции по созданию ООН. Перед зданием 
Опера-хаус. На переднем плане А. Громыко и В. Молотов. 
Сан-Франциско, 1945 г. 



Лондон. Вид на Парламент. 





М. Шолохов на площади Трафальгар-Сквер в Лондоне. 
(На нижнем снимке письмо Шолохова Н. Лыткину.) 
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Реклама фильма «Клятва» в Бангкоке. 
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Посол СССР в Норвегии С. А. Афанасьев и писатель 
А. Фадеев. Осло, 1953 г . 























Фотография, подаренная Отто Гримлюнду В. И. Лениным 
(с автографом). 






















И. Лыткин на съемке телерепортажа. США, 1959 г. 









Когда наши взгляды встретились, Уоткинс встал, 
поднял бокал и громко крикнул; 

— Мистер Лыткин, вы помните? 


Раз в год англичане устраивают так называемый 
королевский просмотр фильма. Делается это с бла¬ 
готворительной целью, для оказания помощи боль¬ 
ным и престарелым киноработникам. Билеты рас¬ 
пределяются среди знати и руководителей крупных 
фирм. 

Гвоздь мероприятия — присутствие королевы. Пе¬ 
ред началом сеанса ей представляют небольшую груп¬ 
пу известных кинодеятелей, актеров и режиссеров. Все 
они стоят в один ряд. Появляется королева и, мило¬ 
стиво улыбаясь, здоровается с каждым за руку. Муж¬ 
чины кланяются, женщины приседают. Все это пере¬ 
дается по телевидению, снимается кинохроникой, фо¬ 
торепортерами и на следующий день распространяет¬ 
ся газетами. Англичане говорят, что мировая слава 
кинодеятелей утверждается только после королевско¬ 
го просмотра. В начале шестидесятых годов среди тех, 
кто «прошел» через королевский просмотр, были Чап¬ 
лин и Дисней. 

Телевидение начинает передачу с того момента, 
как к кинотеатру «Одеон» подъезжает машина с ко¬ 
ролевой. Дверцы открывают два старика, организа¬ 
торы просмотра Артур Рэнк и Чарльз Бромхэд. 

Однажды Бромхэд мне сказал: 

— Мы хотели бы наш очередной королевский про¬ 
смотр сделать более представительным и пригласить 
ваших актрис Татьяну Самойлову и Майю Плисецкую, 
а также одного кинорежиссера по вашему усмотре¬ 
нию. 

Вот это здорово, подумал я, ведь только на днях 
коллегия Министерства внешней торговли требовала 
улучшить положение с рекламой, а лучшего способа 
привлечь внимание к нашим фильмам и не придума¬ 
ешь. В Москву полетели телеграммы. До просмотра 
еще целых полгода, но увы и ах! Наш Совэкспорт- 
фильм был в системе Министерства внешней торгов¬ 
ли, а кинематография—в системе Министерства куль¬ 
туры. Кого послать и куда послать, там решали, не 
считаясь с интересами проката фильмов за границей. 


7 Зак. № У09 
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Месяца через два Бромхэд спрашивает? 

— Ну, как дела? 

— Пока ничего не могу ответить. 

Ответ пришел накануне очередного королевского 
просмотра: «Мы не имеем времени подготовить деле¬ 
гацию...» 


В Москве не забыли, что я кинохроникер. Неожи¬ 
данно получаю указание снимать для телевидения 
пребывание нашей правительственной делегации в 
США. 

В Нью-Йорк я прибыл в семь часов утра, когда 
в Лондоне был уже полдень. Прилетевшие предъявля¬ 
ют паспорта и справки о прививках. Я и не знал, что 
потребуется такая справка. Меня провожают в ком¬ 
нату, где пахнет лекарствами. Ну, думаю, сделают 
сейчас какой-нибудь укол против холеры, три дня не 
разогнешься. Объясняю проверяющему документы 
американцу, что я оператор из Москвы. Тот смеется, 
достает желтую книжку, вписывает мою фамилию и 
говорит: «У вас есть все прививки!» 

Иду вниз, туда, где выдают багаж. Зная, что аме¬ 
риканцы осведомлены о визите, объясняю таможенни¬ 
ку, зачем я приехал. В это время на ленте транспор¬ 
тера появляются чемоданы. 

— Где ваш багаж? — спрашивает он. Я показы¬ 
ваю, таможенник делает отметки мелом.— Пожалуй¬ 
ста. 


...Прибываю в Вашингтон. Гостиница «Статлер», 
где я должен остановиться, совсем рядом с нашим 
посольством. Получаю ключ, поднимаюсь на лифте, 
вхожу в номер и вижу на столе большую корзину с 
фруктами и карточку с надписью: «Мы вас приветст¬ 
вуем, Николай Лыткин!» 

На следующий день — сенсация. Ракета, запу¬ 
щенная с территории нашей страны, достигла Луны. 
Это впервые в истории человечества! 

Надо срочно снять отклики на это событие. Вместе 
с прибывшим сюда оператором телевидения Борисом 
Соколовым едем в центр столицы. Я решил попы- 
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таться взять интервью на фоне Капитолия. Зная, как 
иностранцы любят снимать у нас на фоне Кремля или 
церкви Василия Блаженного, я тоже решил брать 
интервью на фоне самого популярного здания в Аме¬ 
рике. 

Не успели мы установить аппарат, как подошел по¬ 
лицейский и запретил снимать со штатива. Но с рук 
снимать, оказывается, можно. Пришлось Борису Со¬ 
колову поднимать аккумуляторы на спину, а аппарат 
укрепить на груди. Теперь дело за теми, кто мог бы 
дать нам интервью. Конечно, хотелось бы поговорить 
с конгрессменами. Но как их вытащить из этого зда¬ 
ния? Когда я обращаюсь к прохожим, они молча уско¬ 
ряют шаг. Но тут неожиданно повезло. Недалеко от 
нас мы увидели уличного фотографа. Он снимал каж¬ 
дого проходящего и всем вручал талончики с номе¬ 
рами снимка и адресом, по которому можно заказать 
фото. Но его талончики выбрасывали в ящик для му¬ 
сора. Я подошел к фотографу: 

— Послушайте, мы с вами коллеги. Я из Москвы, 
снимаю для телевидения. Нам нужны конгрессмены. 

— Конгрессмены? Идемте! 

Он ведет меня в густые кусты сквера, открывает 
портфель и протягивает мне пачку фотографий. 

— Это все конгрессмены, выбирайте! 

Я вижу отличные снимки, сделанные в ресторанах: 
на коленях солидных мужчин сидят полуголые де¬ 
вицы, обнимаются, целуются, пьют вино. Объясняю, 
что это мне не нужно. Мне нужны живые конгрес¬ 
смены для интервью. 

— О’кэй! — И фотограф тут же на улице ловит 
одного и подводит к нам. Конгрессмен соглашается 
дать короткое интервью. Борис Соколов включает ап¬ 
парат. Я представляю конгрессмена, спрашиваю, что 
он подумал, когда узнал, что советская ракета до¬ 
стигла Луны. 

— Это великое достижение, если это правда. Го¬ 
ворят, что Никсон не верит этому, и я тоже сомнева¬ 
юсь. 

Фотограф подводит еще двух конгрессменов. Ока¬ 
зывается, он знает каждого и все они знают его. За¬ 
даю им тот же вопрос. Один из них отвечает: 

— Как жаль, что Луна потеряла свои чары!.. 

Большинство конгрессменов, из тех, с которыми 
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нам удалось переговорить, высоко оценило достиже¬ 
ние нашей страны. А шофер нашей машины, негр, 
сказал: «Это хорошо, но лишь бы не было войны». 

Тем временем фотограф задерживал всех, идущих 
обедать, и собрал для нас большую группу конгрессме¬ 
нов. Что делать? Снимать каждого было невозможно, 
да и не нужно. Снимаем всю группу, благодарим. 
Моя память сохранила улыбающееся лицо конгрес¬ 
смена Джона Кеннеди. 

Затем Борис Соколов снимает меня. Я говорю в 
микрофон: 

— Мы находимся в столице Соединенных Шта¬ 
тов Америки Вашингтоне. За моей спиной вы видите 
здание Конгресса. Сегодня утром американцы узнали, 
что советская ракета достигла поверхности Луны. Мы 
решили узнать, как американские конгрессмены отне¬ 
слись к этой новости. Беседуем с конгрессменом из 
штата Айова. 

Теперь, когда я смотрю телепередачи из Америки, 
когда вижу нашего комментатора в Вашингтоне, на 
том же месте, на фоне Капитолия, я всякий раз вспо¬ 
минаю ту первую передачу, уличного фотографа, сму¬ 
щенных конгрессменов и все свои волнения. Многое 
теперь кажется в той съемке наивным, зато мы с Со¬ 
коловым оказались «первопроходцами» к стенам Ка¬ 
питолия. 


После возвращения из Америки заметно измени¬ 
лось отношение ко мне руководителей английских 
прокатных фирм. Дела пошли лучше. 

С английским телевидением у меня установились 
хорошие деловые отношения. Оно охотно брало наши 
мультфильмы, утверждая, что ни одна страна не про¬ 
изводит таких хороших детских лент. 

В ночь на 1962 год вся Англия смотрела по про- 
граме Би-би-Си наш фильм «Карнавальная ночь». 

Однажды я смотрел телепередачу о лесных обита¬ 
телях. Материал был собран из разных стран. Вот по¬ 
явился медведь, и я оживился. Да ведь это «мой» 
медведь! Вот он заходит в речку, опускает голову в 
воду и с рыбиной на плече уходит в кусты. Да, это он, 
тот самый, несомненно. Я снимал его на Камчатке. 

Это было так. Мы уже должны были отплыть на 
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маленьком судне из Петропавловска на Командор¬ 
ские острова, но море штормило, и мы ждали погоды. 
Случайно узнали, что в доме одного охотника живет 
медведь. Я решил снять, как медведь ловит рыбу. 
Купил на базаре у маленькой девочки две рыбины. 
Девочка пугливо озиралась, рыбой почему-то торго¬ 
вать было запрещено. В столовой я достал бутылку 
сладкой подливки. Нашли грузовую машину и поеха¬ 
ли к охотнику. Медведь оказался довольно крупным, 
он давно жил у хозяина. Пока мы ехали в лес, охот¬ 
ник расчесывал ему следы ошейника. Нашли подхо¬ 
дящую речку, медведь попробовал сладкой подливы, 
понюхал рыбу. Чуть побрызгав из бутылки подливкой 
в сторону речки, я показал ему рыбу, отнес ее в реку 
и засунул под камень. Приготовил аппарат и крикнул: 
«Пускайте медведя!» Начинаю снимать. Медведь не 
торопясь идет к воде, забредает в речку, опускает го¬ 
лову в воду и, с рыбой на плече, уходит в кусты. 
Съедает там рыбу. У меня была вторая. Снимаем 
дубль. Медведь, как актер, повторяет все в том же по¬ 
рядке. В награду отдаю ему сладкую подливку 
и снимаю, как он ее лижет, на всю оставшуюся 
пленку. 

Медведь бродил и ловил рыбу в кадрах фильма 
«День нового мира» и, как оказалось, бродит до сих 
пор по экранам телевизоров в разных странах. 

Хочу рассказать немного об английском телевиде¬ 
нии, каким оно было в то время, в конце 50-х годов. 

Меня всегда интересовало, как дикторы, читая 
последние известия, сыплют цифрами и именами, по¬ 
чти не заглядывая в бумагу. 

Оказалось, это делается просто. Над объективом 
телекамеры установлено зеркало под углом 45 гра¬ 
дусов, и диктор видит в нем отражение экрана теле¬ 
визора, по которому медленно снизу вверх поднима¬ 
ются строчки текста. Как же поступает текст на эк¬ 
ран телевизора? В той же комнате, чуть в стороне, за 
столом сидит девушка и медленным вращением коле¬ 
са протягивает бумажную ленту с напечатанным тек¬ 
стом. Над столом укреплена телевизионная камера, 
передающая текст на телевизор, который через зер¬ 
кало и видит диктор. Любой умеющий читать может 
выглядеть перед зрителями как специалист по лю¬ 
бому вопросу. 
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— Это не трудно,—спрашиваю девушку,—дви¬ 
гать текст так, чтобы диктор не мог ошибиться? 

— Что вы! Я даже успеваю написать ему: «По¬ 
правьте галстук!» 

Как-то, приехав в Москву в отпуск, я рассказал 
об этом на нашей телестудии, но зря старался. Один 
из техников сказал: «Для этого нужен отдельный ка¬ 
нал», а руководивший совещанием при слове «канал» 
нахмурился и ничего не ответил. Но через двадцать 
пять лет и у нас стали читать, заметно поднимая го¬ 
лову. 

...Вторая программа английского телевидения — 
«коммерческая», существует на деньги рекламодате¬ 
лей. Каждые полчаса прерывается передача и дается 
реклама, очень короткая, остроумная и запоминаю¬ 
щаяся. Вот рекламируются кошачьи консервы. Появ¬ 
ляется изображение двух одинаковых кошек. Голос 
спрашивает: «Которая из кошек бабушка, эта?» — 
«Нет, эта!» — и появляется банка консервов. Бутылка 
с канцелярским клеем «Энди». За кадром женский 
голос сладострастно шепчет: «Ты такой крепкий, Эн¬ 
ди!» 

Как раз в то время большое распространение по¬ 
лучили телесериалы. Количество серий в одном филь¬ 
ме— как правило, 13, 26 или 39. Каждый телефильм 
дается раз в неделю, в определенный день и час. Те¬ 
лезрители так привыкают к программе передач, что 
знают время показа всех фильмов, как загородный 
житель знает расписание дачных поездов. Ежедневно 
передается три-четыре телефильма, а в течение не¬ 
дели—около двадцати пяти. Когда идет интересная 
серия, заметно пустеют улицы. 

С большим любопытством смотрел я однажды 
фантастическую драму о первом полете человека в 
космос. Это был русский. 

...Космонавта не слышит центр управления поле¬ 
том. Но он спокоен. Пролетая над Канадой, слышит, 
как вызывают по радио врача к больному ребенку. 
Канадский врач далеко, мальчик умирает от скарла¬ 
тины, Космонавт, будучи сам врачом, дает советы, 
как сделать трубочку из гусиного пера, как проколоть 
горло ребенку. На следующем витке он узнает, что 
ребенок задыхается, и он еще раз повторяет, что надо 
делать. Пролетая еще раз над Канадой, он узнает, 
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что ребенок спасен, слышит, как благодарят его роди¬ 
тели, не подозревая, что тот находится в космосе. 
Герой гибнет, потеряв связь с землей. 

Телеспектакль кончается тем, что советский гене¬ 
рал сообщает печальную весть жене космонавта. 

Через три дня после демонстрации фильма мир 
впервые услышал имя Юрия Гагарина. 

Еще мне запомнилась веселая серия телевизионных 
фильмов «Кандид камера». Ведет ее известный ак¬ 
тер. Даются отдельные эпизоды «розыгрышей», иног¬ 
да очень смешные. Всё «из жизни», снято скрытой 
камерой. В фильмах участвует актер, которого хоро¬ 
шо знают телезрители, но те, кого он разыгрывает, 
его не узнают. 

В парке на скамейке сидит, задумавшись, пожилой 
человек. К нему подсаживается актер. Он одет во 
фрак, на голове цилиндр. Оба долго молчат. Вдруг 
из цилиндра на голове актера, как из фабричной 
трубы, начинает идти густой черный дым. Сосед, 
равнодушно взглянув на дым, отворачивается, все 
еще погруженный в свои мысли, и говорит; 

— У вас из головы идет дым! 

Настоящий английский юмор. 

Изучив, как обстоят дела у англичан с кинохро¬ 
никой и телевидением, я написал министру культуры 
Н. А. Михайлову о том, что надо объединить Цент¬ 
ральную студию документальных фильмов с телеви¬ 
дением. Письмо было большое, примеры с расчетами 
страниц на двадцать — целый трактат. Ответа не бы¬ 
ло. Позднее, находясь в командировке в Джакарте, я 
встретился там с нашим послом в Индонезии, бывшим 
министром культуры Михайловым. Спрашиваю, пом¬ 
нит ли он это письмо. 

— Да, конечно,— отвечает.— Предложение ваше 
меня заинтересовало, и я пригласил ваших деятелей 
Л. Варламова, А. Аванесову и еще кого-то, чтобы 
с ними посоветоваться. Они явились, увешанные лау¬ 
реатскими медалями, и прямо с порога закричали: 
«Николай Александрович! Вы что, хотите ликвидиро¬ 
вать завоевание революции, нашу ордена Красного 
знамени Центральную студию документальных филь¬ 
мов и прочее и прочее». Я замахал руками, и все оста¬ 
лось по-прежнему. 
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В Лондоне мне довелось встретиться с двумя мо¬ 
ими замечательными соотечественниками; Гагариным 
и Шолоховым. 

Юрий Гагарин прилетел на советскую выставку, 
проходившую в Лондоне. Выставка имела большой 
успех. Мои знакомые присылали визитные карточки, 
фотографии первого космонавта, с просьбой раздо¬ 
быть автографы героя. 

Выбрав время, спросил Юрия Алексеевича: 

— Какой самый трудный момент был в полете? 

Гагарин засмеялся: 

— Самый трудный момент был уже после полета, 
когда я шел от самолета по ковровой дорожке с док¬ 
ладом. У меня развязался шнурок на ботинке, и мне 
казалось, что я вот-вот упаду. 

Позднее в документальном фильме я заметил, как 
болтались его шнурки. 

А Шолохова я снимал для нашего телевидения. 
Мы гуляли по городу, он шутил: 

— А карточки мне пришлете? 

— Обязательно. 

— Ой, обманете,—он хитро улыбнулся. 

К сожалению, он оказался прав. Через много лет 
случайно нашел негативы, напечатал снимки и по¬ 
сла л Шолохову. Написал ему, что теперь меня уже не 
будет мучить совесть, и попросил прислать книгу с 
автографом. Через неделю получил такое письмо: 

«Дорогой т. Лыткин! 

Фотографии получил. Спасибо. Продержал ты их 
14 лет, да еще пишешь, что «теперь тебя не будет му¬ 
чить совесть», но я хочу, чтобы и меня помучила 
совесть, а потому книгу с автографом пришлю тоже 
через 14 лет, в 1988 г., не раньше... 

17.06.74. С приветом М. Шолохов». 

Как жаль, что эту книгу я так теперь и не по¬ 
лучу... 


...Живя в Лондоне, имел я случай убедиться в зу¬ 
боскальстве английской прессы. 

Мы брали уроки английского языка у хмурой жи¬ 
тельницы Лондона, очень похожей на героиню рас¬ 
сказа Чехова «Дочь Альбиона». Домашнее задание, 
чтение, грамматика, разговор, снова домашнее зада- 
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ние, чтение, грамматика и разговор. Однажды в раз¬ 
деле «разговор» я рассказал, что у меня улетел в ок¬ 
но попугай. Что тут особенного? И вдруг самая рас¬ 
пространенная лондонская вечерняя газета на всю 
страницу помещает огромную фотографию какого-то 
попугая под жирным заголовком: «Красный попугай 
выбрал свободу!» Далее сообщалось, что у предста¬ 
вителя Совэкспортфильма такого-то, проживающего 
там-то, улетел попугай. 

Весь следующий день звонили из различных ре¬ 
дакций и спрашивали о попугае. От этого можно было 
сойти с ума! Из одной газеты приехали фоторепор¬ 
теры. Телефон трещал непрерывно. 

Через несколько дней я встречался с руководите¬ 
лями крупной фирмы «Бритиш Лайон». Был деловой 
разговор, а я все время ждал вопросов о попугае. На¬ 
конец сам выразил возмущение газетной трепотней. 
А мне говорят: 

— Вы еще не знаете Англию. Из советских пред¬ 
ставителей вы сейчас самый популярный человек. К 
вам хорошо относятся, потому что вы любите птиц, 
а страница рекламы в этой газете стоит 700 фунтов. 

Вскоре я начал получать письма от англичан при¬ 
мерно одинакового содержания. Вот типичное, на 
семейном бланке: «Мы узнали, что у вас улетел попу¬ 
гай. Мы имеем пять попугаев, из них два говорящих, 
и будем рады подарить вам любого. С уважением...» 


Заканчивая заметки о Лондоне, не могу удержать¬ 
ся, чтобы не упомянуть об одном немаловажном атри¬ 
буте лондонской жизни: об уличном движении. Дело 
в том, что главное правило движения там—уступчи¬ 
вость. Бывало, например, так. В первое время я по 
привычке иногда держался правой стороны, особенно 
если улица была пустая. Но вот появляется встречная 
машина. Опомнившись, занимаю левую сторону. Ан¬ 
гличанин улыбается — понимает, что встретил ино¬ 
странца. И всякий раз, когда я ошибался или попадал 
с машиной в затруднительное положение, мне с готов¬ 
ностью помогали. 

...Одна уличная сценка, если ее снять синхронно 
на звук, была бы прекрасной рекламой советского ав¬ 
томобиля. На улице пробка, столкнулись машины. 
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Впереди нашей «Победы» — машина с разбитым ба¬ 
гажником, позади «Победы» — машина с разбитым 
радиатором и капотом. На «Победе» ни одной ца¬ 
рапины. Рослый полицейский в каске объявляет 
толпе: 

— Русская машина — самая крепкая машина в 
мире! 


Возвратившись из Англии, я несколько лет рабо¬ 
тал заместителем председателя Совэкспортфильма. 
И снова путешествия в разные страны—уже в каче¬ 
стве «вице-президента» объединения, как меня там 
именовали. 

Канны, 1963 год, начало мая. Международный 
кинофестиваль. На набережной Круазет, около гости¬ 
ницы «Карлтон», густая толпа туристов. Одни при¬ 
были на собственных шикарных яхтах, другие на 
машинах, третьи — кто на чем. Здесь кинозвезды со 
всего света, короли джаза и незаметные кинематогра¬ 
фические дельцы — прокатчики. 

Однажды я рано проснулся. Тишина, на набереж¬ 
ной пусто. Из окна «Карлтона» вижу, как молодые 
люди во фраках, гордо улыбаясь, моют машины по¬ 
следних марок. Вот молодцы, подумалось мне, погу¬ 
ляв в ночных клубах, они вышли поработать вместо 
утренней зарядки. На следующее утро я увидел тех 
же молодцов во фраках с бабочками, но они мыли 
другие машины. В чем дело? Оказалось, что это про¬ 
стые мойщики. Их одевают, заставляют улыбаться 
для рекламы, для шика знаменитой гостиницы. А в 
то время, когда они разыгрывают роли бодрых ари¬ 
стократов, настоящие хозяева машин крепко спят в 
номерах. 

Не буду повторять того, что сообщалось в нашей 
прессе о самом фестивале. Те, кто полагает, что там, 
на ярмарке фильмов, организовано какое-то общение 
между творческими работниками, ошибается. Кино¬ 
звезды появляются там только для рекламы, а глав¬ 
ную роль играют представители прокатных фирм, те, 
кто продает и покупает фильмы. Для них главное — 
доход. 

В связи с этим хочу рассказать одну историю. Она, 
возможно, многих шокирует, но это правда. 
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В 1962 году мне довелось побывать на кинофести¬ 
вале в Венеции. Накануне отъезда из Москвы случай¬ 
но узнал, что наша прокатная организация только что 
решила купить итальянский фильм «Разбойник». В 
Венеции меня встретил наш представитель Иван Па¬ 
нов, тот самый, с которым мы были в одной фронто¬ 
вой киногруппе. 

— Вот дела! — закричал он.— Расстались мы в де¬ 
ревне Колбасино, под Ржевом, а встретились в Ве¬ 
неции! 

Член жюри фестиваля, наш режиссер, говорит: 

— Дело плохо. Надежды на премию нашему филь¬ 
му «Иваново детство» нет. Из одиннадцати членов 
только трое проявляют симпатию. 

Днем загораю на пляже и слышу, как переводчик, 
итальянский коммунист, работающий с нашим членом 
жюри, говорит со вздохом: 

— Эх, если бы у нас были хоть какие-нибудь кон¬ 
такты с фирмой «Чине Риц». Ведь они хозяева фести¬ 
валя. 

Быстро отхожу в сторону и читаю в записной 
книжке: «Разбойник» — фирма «Чине Риц». 

— Ваня,— говорю Панову, — срочно организуй 
встречу с представителем фирмы «Чине Риц»! 

Представитель «Чине Риц» предложил встретить¬ 
ся на следующий день рано утром в баре. 

Утренняя встреча увенчалась успехом. Договор 
был тут же «оформлен» на салфетках: мы покупаем 
фильм «Разбойник» за 20 миллионов лир, а они за ту 
же цену покупают наш конкурсный фильм. 

— Как насчет премии? — спросил я. 

— Будет. А мы сегодня же уезжаем в Рим, чтобы 
не мозолить тут глаза. 

Фестиваль заканчивается. Жюри заседает на ма¬ 
леньком острове, куда не допускают даже прессу. На¬ 
конец появился наш член жюри и шепотом сообщил: 
«Первая премия — «Золотой лев»! 

Фирме «Чине Риц», владеющей теперь нашим 
фильмом, тоже нужна была эта премия,— как рекла¬ 
ма, для успеха в прокате. Впрочем, фильм, конечно, 
заслуживал такой награды. 

В те годы довелось побывать в Чили. Это был мой 
самый длинный путь по воздуху. 
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Прокатом наших фильмов в Чили занималась про¬ 
грессивная фирма во главе с энергичной мадам Эстер. 
Ей помогал большой друг нашей страны поэт Пабло 
Неруда. В те дни он находился около города Валь¬ 
параисо на берегу Тихого океана. Мы поехали туда на 
машине. 

Тихий океан ревел. Огромные зеленые волны, раз¬ 
биваясь о скалы, обдавали брызгами каменистую на¬ 
бережную. Дул холодный ветер, и я вспомнил, что 
здесь зима. 

В поселке Пеле Негри (Черный Остров) машина 
остановилась около домика Пабло Неруды. Нас встре¬ 
тил хозяин. Знакомимся, входим в дом. Большая ком¬ 
ната похожа на музей корабельных древностей. На 
стенах множество деревянных фигур, когда-то укра¬ 
шавших носовые части парусных судов. Как жаль, 
что не было со мной кинокамеры!.. 

Мы обедали в рыбном ресторане в Вальпараисо. 
Неруду многие узнавали и тепло приветствовали. Он 
спросил меня: 

— Вы видели фильм Крамера «На последнем бе¬ 
регу»? 

- Да, 

— Что вы думаете о том, чтобы выдвинуть Кра¬ 
мера на Ленинскую премию мира? 

Неруда был членом комитета по Ленинским пре¬ 
миям. В фильме Крамера показано, что произойдет 
на земле после атомной войны. Только на австралий¬ 
ском берегу еще остались живые люди, но и они обре¬ 
чены. На них движется радиоактивное облако. Они 
молятся богу. На американской подводной лодке идет 
спор, кто виноват: русские или американцы. Инженер 
объясняет: никто. Виноват общий страх. Но вот ра¬ 
дист вдруг слышит какие-то непонятные сигналы. 
Лодка пеленгует их и добирается до Сан-Франциско. 
В защитной одежде команда выходит на берег. Город 
мертв. Источником сигналов оказалась запутавшаяся 
в занавеске пустая бутылка из-под кока-колы. Она 
качается от ветра и нажимает на ключ радиопередат¬ 
чика. В конце фильма плакат: «Еще не поздно...» 

Скрепя сердце я сказал, что фильм «На последнем 
берегу» не был широко показан на наших экранах, 
и награждение режиссера было бы многим не понят¬ 
но. Если западный зритель пресыщен всяческими ужа- 
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сами и его ничем уже не удивишь, то у нас такой 
фильм, возможно, вызвал бы удручающую реак¬ 
цию. 

Неруда грустно согласился. Горько это вспоми¬ 
нать. 

Кто мог тогда знать, какая судьба ждет эту прек¬ 
расную страну, вытянувшуюся между Кордильерами 
Анд и Тихим океаном, где жара поднимается к северу, 
а юг упирается во льды Антарктики. 


СКАНДИНАВИЯ 

...Начало февраля 1952 года. Я назначен предста¬ 
вителем «Совэкспортфильма» в Осло, столице Норве¬ 
гии. 

Тихий город покрыт мягким, чистым снегом и ка¬ 
жется провинциальным. На улицах флаги с пятью 
цветными кольцами: идет шестая Белая олимпиада. 
Наша страна в зимних олимпийских играх еще не уча¬ 
ствует. 

Первое, что бросается в глаза на улицах Осло,— 
высокий рост и спортивная осанка прохожих, и муж¬ 
чин, и женщин. Видны результаты занятий спортом. 
Упитанных дам в этой стране я просто не встречал. 

Норвегия стала независимым государством в 
1905 году, когда была разорвана уния со Швецией. 
Маленькая страна дала миру много известных имен: 
Григ, Ибсен, Бьернсен, Кнут Гамсун, Нансен, Амунд¬ 
сен, Тур Хейердал... 

Любовь к лыжам — национальная особенность нор¬ 
вежцев. Но в сохранении здоровья нации большое зна¬ 
чение имела борьба с пьянством. Спиртные напитки 
продавались только в специальных магазинах. Увидя 
незнакомца, продавец сначала смотрел в особую кар¬ 
тотеку, проверяя, нет ли этого покупателя в числе 
зарегистрированных алкоголиков. Ни в субботу, ни 
в воскресенье в ресторанах крепкие напитки не пода¬ 
вались. 

Вот сцена: в автобус входят пассажиры. Один что- 
то громко сказал, ему не ответили; он засмеялся, сел 
и успокоился. Шофер заметил это и вышел из своей 
стеклянной кабины. В автобусе обычная тишина. Но 
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полицейский за окном строго кивает веселому пасса¬ 
жиру. Тот покорно выходит. Дверцы закрываются, и 
мы едем дальше. 

Идут на прогулку ребятишки из детского сада. 
Они идут гуськом, каждый держится за веревку. 
Длинная цепочка долго тянется поперек улицы. Ма¬ 
шины стоят. Старшие школьники регулируют уличное 
движение. Делают они это старательно, с видимым 
удовольствием. У трамвайных рельсов совсем малень¬ 
кие норвежцы, в желтых непромокаемых комбинезон- 
чиках, похожие на крошечных рыбаков, за обе щеки 
уплетают снег. Взрослые улыбаются, вероятно вспо¬ 
миная и свое детство. 

Трамвай похож на морскую яхту. Удобные мягкие 
сиденья, большие чистые стекла, в нем уютно и всегда 
свободно. Говорили, что еще недавно в трамвае мож¬ 
но было увидеть и самого короля. 

Приказания полицейских выполняются беспрекос¬ 
ловно. Это воспитывается с детства. В один прекрас¬ 
ный день ребятам в школе говорят: «Сейчас урока 
не будет. К вам придет полицейский». Полицейский 
начинает так: 

«Я расскажу о том, для чего нужна полиция. 
Ночью вы все спите. Спят ваши мамы и папы, а мы 
не спим. Мы охраняем вас от воров и бандитов...» 
и т. д. 

Каждое воскресенье Осло становится безлюдным. 
Жители столицы от мала до велика устремляются в 
горы кататься иа лыжах. Поезда метро переполнены, 
лыжи укрепляются с наружной стороны вагонов. Едут 
до Холменколлена или дальше, до Фрогиерсеттера. 
Там проложена своя лыжня для всех категорий лыж¬ 
ников, от начинающих до мастеров. Постоянно дежу¬ 
рят санитары на собачьих нартах. В Холменколлене 
сооружен трамплин для летающих лыжников. На 
международных соревнованиях здесь собирается до 
ста тысяч зрителей. 

Средняя температура января в Осло всего минус 
пять градусов — влияние Гольфстрима. По солнечным 
склонам гор лыжники мчатся в купальных костюмах. 
Вот почему в толпе зимой можно видеть загорелые 
лица. 

В центре города знаменитый Фрогнер-парк. Он ин¬ 
тересен скульптурами Густава Вигеланда, создавшего 
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из гранита и бронзы более ста пятидесяти фигур, 
изображающих разные сцены из жизни человека. 

Сильное впечатление производит восьмидесятимет¬ 
ровая колонна, как бы сплетенная из ста двадцати 
фигур мужчин, женщин и детей. Сделана она из моно¬ 
литного куска гранита весом в двести пятьдесят тонн. 
Скульптор трудился над этим произведением тринад¬ 
цать лет. И хотя оно создано еще задолго до войны, 
я не мог отделаться от ощущения, что вижу тех не¬ 
счастных, которые были уничтожены нацистами... 

„.Знакомясь с делами, я увидел, что в Норвегии 
созданы две совершенно разные системы проката 
фильмов: коммерческая (платные кинотеатры) и об¬ 
щественная (клубы, школы, организации, пароходы, 
домашние киноустановки). Фильмы, которые заведо¬ 
мо не пойдут в платных кинотеатрах, широко показы¬ 
ваются в системе общественного проката. 

Все городские кинотеатры принадлежали не част¬ 
ным лицам, а муниципалитетам, или, как их здесь на¬ 
зывали, городским коммунам. Директором всенор- 
вежского управления кинотеатров был известный 
деятель социал-демократической партии Кристофер 
Омут, а главой прокатной фирмы — госпожа Сон- 
берг, или по-норвежски, фрю Сонберг. Когда мы с 
ней познакомились, она рассказала, что начала рабо¬ 
тать в кино много лет назад в Дании в качестве сце¬ 
нариста и ассистента режиссера. Участвовала в соз¬ 
дании многих фильмов с участием Пата и Паташона. 
На ее столе я вижу бронзовые фигурки этих когда-то 
очень у нас популярных комиков. 

Секретарем и переводчиком в нашем представи¬ 
тельстве работал Трюгве Нюгор. Русскому языку он 
выучился на севере своей страны. Он с гордостью 
вспоминал, как еще в годы гражданской войны в Рос¬ 
сии помогал отцу организовывать доставку угля в 
блокированный Петроград. 

Но писать правильно по-русски Нюгор не мог. Ес¬ 
ли мне требовалось перевести что-нибудь серьезное, 
я оплачивал работу посольских переводчиков. Из 
объединения спрашивают, почему не используется 
штатный переводчик. В ответ я посылаю несколько 
переводов газетных рецензий, которые Нюгор делает 
обычно за несколько минут: 
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«Фрихетен», 9/П-55 г. Кинотеатр «Сентрум» 

«Стреча в Хондурас» 

Очин мало — если общее что-нибудь — в этом 
мужского кинофильма которые не раньше известно от 
бесконечные американские кинофильмы в этот жанр, 
Исключительно прославление насилие под легко проз¬ 
рачный идеальный ряженый. 

А.Б.С. 

Кинотеатр «Сага» 

«Мадам Ду Барры» 

Нахальный до невероятности, удовольственный, 
но довольно циничный, является этот режим француз¬ 
ско-итальянской продукции Кростман Жакос. И так 
как эти люди в состоянии играть дамами и господа¬ 
ми, козелами, прелюбодеями и блядями, дворничими, 
ужами и политиками — вот время золотое. 

Мартини Карол как будто созданный для того что¬ 
бы играть блестящего королевского любовника, мадам 
Ду Барры, Хорошо рисованное лицо и хорошо оформ¬ 
ленное — и большой порции интеллигенция в при¬ 
бавке», 

А. Б. С. 

После мне рассказывали в объединении, как эти 
переводы передавались из отдела в отдел под непре¬ 
рывный хохот. 

Иностранные фильмы демонстрировались с нор¬ 
вежскими субтитрами. Даже на шведских фильмах, 
язык которых понятен здесь всем, делались субтитры. 
Таково требование монопольной субтитражной фирмы. 

Однажды в газетах появилась огромная реклама 
нового антисоветского фильма. Даже в трамваях бы¬ 
ли расклеены афиши. 

Премьера объявлена на понедельник в самом круп¬ 
ном кинотеатре «Колизей». Сегодня четверг. Еду к 
Омуту. Он принимает меня в своем огромном кабине¬ 
те. Коренастый, с доброй улыбкой, Омут похож на 
старого рыбака. Стараюсь возможно мягче уговорить 
его не выпускать этот фильм на экран. 

— Я передаю также и просьбу нашего посла. 

— Что же вы раньше мне об этом не сказали? 
Ведь уже объявлена премьера! 

— Но я ведь не знаю, что у вас там! — показываю 
на картотеку на его столе. 

— Передайте послу — я постараюсь. 


) 
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Наступил понедельник. Фильм показан не был. 
Норвежцы не хотели портить отношений с нашей 
страной. 

Однажды мы ужинали с Омутом и его супругой. 
Она, выражая симпатии русским, между прочим ска¬ 
зала: 

— У нас, норвежцев, есть обычай указывать в 
своем завещании, какую музыку должны играть на 
наших похоронах. Я выбрала себе Чайковского. 

Омут сказал, улыбнувшись: 

— А я заказал мелодию из фильма Чаплина «Ог¬ 
ни рампы». 

Решив, что все это шутки, я перевел разговор на 
другие, более веселые темы. 

А через некоторое время Омут скоропостижно 
скончался. На прощальной церемонии в крематории 
присутствовали руководители норвежского прави¬ 
тельства. В наступившей тишине, когда огромный 
холм венков, закрывавший гроб, стал медленно опус¬ 
каться, зазвучал орган, и я услышал печальную чап¬ 
линскую мелодию из фильма «Огни рампы»... 

Улица, где жил Омут, названа его именем. Такое 
очень редко бывает в Норвегии. Установлена и еже¬ 
годная премия за лучший норвежский фильм: «Ста¬ 
туэтка Омута». 


Во время войны немцы создали на территории 
Норвегии концлагеря, где в ужасных условиях содер¬ 
жались наши военнопленные. 

Мужественные норвежцы всячески старались им 
помочь. Рискуя жизнью, они спасали их от голодной 
смерти. 

Здесь чтят подвиг советского народа в войне про¬ 
тив гитлеровской Германии. На севере страны, в 
Киркенесе, воздвигнут памятник советским воинам- 
освободителям. В столице также установлен мону¬ 
мент с надписью: «НОРВЕГИЯ БЛАГОДАРИТ ВАС». 

Норвежские кинематографисты совместно с юго¬ 
славскими создали хороший фильм «Кровавая до¬ 
рога»— о военнопленных. Он шел и на наших экра* 
нах. 

И все-таки антисоветская пропаганда делает свое 
дело. 
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Однажды наши женщины о чем-то разговорились 
на улице. Группа школьников долго прислушивалась 
к незнакомой речи и наконец кто-то из девочек спро¬ 
сил: 

— Какой вы национальности? 

— Мы русские,— ответила одна из сотрудниц торг¬ 
предства.— А почему вы так внимательно на нас 
смотрите? 

— А почему вы не красные?.. 

Вот почему показ наших фильмов за рубежом име¬ 
ет огромное значение, особенно в тех странах, где нет 
в продаже наших газет, журналов и книг, нет даже 
граммофонных пластинок, где советские фильмы яв¬ 
ляются единственным источником правдивой инфор¬ 
мации о нашей стране. 


Осенью 1964 года меня назначают представителем 
Совэкспортфильма в Швеции. 

Еду по железной дороге. Ночью, в Бресте, на гра¬ 
нице меняют скаты под вагонами, дальше по Европе 
будет более узкая колея. Выхожу на перрон. Наш 
вагон поднят домкратами. Пожилой рабочий сидит, 
отдыхает. Мы закурили. 

— Давно меняешь колеса, папаша? 

— Да уж лет сорок. 

— И при немцах менял? 

— Менял, куда денешься. 

Спрашиваю полусерьезно: 

— Как же вы их тут пропустили? 

— Пропустили их так: в субботу вечером прошел 
наш поезд с зерном туда и еще должен быть поезд 
оттуда. Время идет, а поезда от них нет. Дежурный 
звонит, почему, мол, нет такого-то номера? Завтра 
узнаете почему,— отвечают. На наших путях стоял 
состав вагонов-холодильников из Германии. Ровно в 
четыре часа утра из этих холодильников выскочили 
немецкие автоматчики, заняли станцию и мост. На¬ 
чальника станции и парторга убили. 

— А крепость? 

— Крепость, она в стороне, крепость потом долго 
держалась. 
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Тем временем скаты под вагонами уже были заме¬ 
нены, и наш поезд пошел по мосту через реку Буг на 
польскую территорию. 


...Разделенный каналами Стокгольм называют се¬ 
верной Венецией. Многие улицы в нем напоминают 
Ленинград. Машины мчатся густыми рядами, среди 
такси попадаются наши «Волги». Здесь работало 
представительство по продаже наших тракторов и 
автомобилей, и после того как шведы перешли на 
правостороннее движение, наши «Волги» оказались 
более удобными для вождения. 

Работая в Норвегии, мне приходилось не раз про¬ 
езжать через Швецию. Вначале казалось, что шведы 
высокомерны и самолюбивы. Теперь, после того как я 
прожил в Швеции довольно долго, убедился, что это 
совсем не так. Я узнал честных, трудолюбивых и 
очень дисциплинированных людей. 

Швед обычно бывает польщен, если его собеседни- 
ку-иностранцу известно, что его соотечественники 
придумали много очень полезных вещей: спички, при¬ 
мус, сепаратор, телефонный аппарат, шарикоподшип¬ 
ники, нержавеющую сталь, шведскую стенку и даже 
шведский стол. Надо сказать, что и в нашей стране 
до тридцатых годов телефоны в основном были швед¬ 
скими. 

Как известно, в 1709 году Петр Первый разбил 
войска Карла XII под Полтавой. Оказывается, на ме¬ 
сте той битвы и до сих пор живут потомки пленных 
шведов. В 1965 году большая их группа приехала в 
Стокгольм. Здесь это вызвало сенсацию. Некоторые 
из гостей даже сохранили свой язык и обычаи. Их 
всячески обхаживали, предлагали остаться. Но они 
не приняли буржуазного уклада жизни и предпочли 
возвратиться в родной колхоз под Полтаву. 

Конечно, успех помнится лучше, чем поражение. \ 
В городе Упсала сохранился старый дворец. В одном 
из его залов висит большая картина, изображающая 
разгром русских войск под Нарвой. Храбрые шве¬ 
ды геройски размахивают саблями, а жалкие боро¬ 
датые русские солдаты снопами валяются в кана¬ 
вах. 
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Представительство Совэкспортфильма размести¬ 
лось на пятом этаже старого жилого дома. Там же 
была и моя квартира. 

Отопление печное. Каждый месяц мне доставляют 
дрова. Страдающий одышкой рабочий таскает огром¬ 
ные мешки с поленьями. Однажды в дверях предста¬ 
вительства раздался звонок. Вошли два любезных 
джентльмена в цилиндрах и фраках. Гости оказались 
трубочистами. Быстро сделав свое дело, они удали¬ 
лись. 

Для меня огромное удовольствие вечерами топить 
печи. Трещат березовые поленья, освещая тихие ком¬ 
наты. Вспоминается детство, встают картины путеше¬ 
ствий, войны... 

Моего помощника и переводчика Вольгера Юнсе- 
на знали и любили многие наши кинематографисты. 
Мы с ним были знакомы уже более десяти лет. Это 
очень искренний и трудолюбивый человек. 

Он говорил по-русски, как москвич, и очень любил 
нашу страну. Как-то он рассказал о таком случае, 
происшедшем в московской гостинице. Лифтер, угож¬ 
дая иностранцам, к скромно одетому Юнсену отнесся 
пренебрежительно. Юнсен возмутился и стал гром¬ 
ко упрекать лифтера в низкопоклонстве. Его обор¬ 
вали: 

— Не суйся не в свое дело! 

— Но вы же советские люди, как вам не стыд¬ 
но! 

Подошел суровый администратор: 

— Пройдемте со мной! 

В кабинете, увидев его шведский паспорт, стали 
смущенно извиняться. Хорошо проучил. 

Юнсену я привил вкус к прокату наших фильмов. 
А то, что их смотрят, значит, что наше киноискусство 
в определенной мере нейтрализует антисоветскую 
пропаганду. Ведь миф об «американском образе жиз¬ 
ни» был создан через коммерческий прокат голливуд¬ 
ских фильмов. Не говоря уже о том, сколько прокат¬ 
чики на них заработали! 

В одном из лучших кинотеатров Стокгольма со¬ 
стоялась премьера фильма «Война и мир». Среди зри¬ 
телей был и внук писателя Никита Львович Толстой. 
Через несколько дней мы с режиссером Сергеем Бон¬ 
дарчуком и актрисой Ириной Скобцевой были при- 
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глашенык шведским Толстым, братьям Никите и Пав¬ 
лу.. Где-то в лесу около города Упсалы стоит малень¬ 
кий деревянный домик. В прихожей на маленьком 
столике видим фотографию Л. Н. Толстого с над¬ 
писью: «Шведскому деду от русского деда». «Швед¬ 
ским дедом» был очень известный в те времена врач, 
толстовец, приезжавший в Россию в конце прошлого 
века, чтобы помогать Льву Николаевичу устраивать 
столовые для голодающих крестьян. Врач приезжал 
с дочерью, на которой потом и женился сын писателя 
Лев Львович. 

Вдоль стен стояли шкафы с русскими книгами и 
старыми журналами. Нам показали снимок из жур¬ 
нала «Нива» за 1910 год: около стола группа детей. 
Внизу подпись: «Внуки Льва Толстого», и мы легко 
узнаем наших приветливых хозяев. Оба чем-то по¬ 
хожи на деда и совсем не похожи друг на друга. Они 
показывают нам письма бабушки Софьи Андреевны. 
Там много сказок и рисунков, она была хорошей 
художницей. 

После февральской революции их отец Лев Льво¬ 
вич оказался в Японии, где сидел в тюрьме за кар¬ 
точные долги. Тем временем Софья Андреевна отпра¬ 
вила невестку и внуков на их родину, в Швецию. Ни¬ 
кита теперь работает в какой-то сельскохозяйствен¬ 
ной организации, на его визитных карточках изобра¬ 
жена графская корона. Он не раз бывал в Советском 
Союзе и встречал там старых приятелей, которые ут¬ 
верждали, что он еще сохранил «петербургский ак¬ 
цент». 


...В Стокгольм прибыл Михаил Шолохов получать 
Нобелевскую премию. 

Шведское телевидение каждый год перед награж- 
дением премиями показывает документальные филь¬ 
мы, посвященные новым лауреатам. Накануне вру- 
' чения сидим у телевизора и смотрим фильм о Шоло- ^ 
хове. Вначале диктор рассказал о творчестве писа- ^ 
теля. Под старинную казацкую песню появились на 
берегу Дона всадники в бурках. Затем — дом писа¬ 
теля в станице Вешенской. Трогательно выглядела 
маленькая старая школа. Вся стена в классе заве- 
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піана детскими пальтишками. Шел урок английского 
языка. А вот интервью со старухой казачкой. Блестя 
металлическими зубами, она говорит: 

— Это я и есть Аксинья! Это все про нашу жизнь, 
и все — чистая правда! 

Сам Шолохов очень интересно рассказал о том, 
как начинал писать. 

Вручение Нобелевских премий обставляется очень 
торжественно. В зале король с семьей, весь высший 
свет. Президент Шведской академии сообщает био¬ 
графию и заслуги каждого. После каждого награжде¬ 
ния долго играет оркестр. 

Еще накануне лауреатов знакомят с предстоящим 
сложным ритуалом. Их ведут на сцену, показывают, 
где садиться, когда вставать, кому кланяться и 
как подходить к королю. Все должны быть во фра¬ 
ках. 

Награжденные один за другим должны медленно 
сойти со сцены, поклониться сидящим в первом ря¬ 
ду дамам и направиться к королю за поздравле¬ 
ниями. 

Журналисты подметили, что Шолохов не покло¬ 
нился королю. Объяснили они это так: «Казаки ни¬ 
когда не кланялись даже своему царю». 


Я узнал о том, что в годы гражданской войны, 
блокады и разрухи в Швеции, по предложению Ле¬ 
нина, были заказаны паровозы, очень нужные моло¬ 
дой Советской Республике. Шведы сделали пятьсот 
паровозов. С большим риском доставлялись они че¬ 
рез Финляндию, через Балтийское море. Я понял, 
что это интересная тема для фильма. 

Изучая эту историю, я познакомился со шведским 
гражданином Владимиром Семичевым, автором более 
сорока сценариев. На наших экранах шел фильм по 
его сценарию «Она танцевала одно лето». 

Семичева ребенком увезли из Петрограда в Шве¬ 
цию. Он один из редакторов интересного трехтомного 
издания «Россия в иллюстрациях». Книги на прек¬ 
расной бумаге вышли из печати в 1945 году. История 
России, Октябрьская революция, мирное строитель¬ 
ство, Отечественная война; географическое разнооб¬ 
разие, природные богатства страны, жизнь союзных 
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республик, культура, искусство, репродукции картин 
русских художников — все это представлено с боль¬ 
шой симпатией к нашей стране. Для меня было при¬ 
ятной неожиданностью увидеть в этих книгах и свои 
снимки; «Охота на тигров», «Морские котики на 
острове Беринга» и многие другие. Они попали туда 
через Фотохронику ТАСС. 

Рассказываю Семичеву о том, как в первые годы 
революции в Швеции по заданию Ленина делались 
паровозы, и вижу, как заблестели его глаза. 

— Дарю вам эту тему, если вы договоритесь со 
шведской фирмой о постановке художественного 
фильма совместно с нашими кинематографистами 
по вашему сценарию. 

Через неделю Семнчев приносит мне либретто 
будущего фильма и копию телеграммы в Москву, 
которую послала крупнейшая фирма «Свенск фильм- 
индустри», предлагая совместную постановку буду¬ 
щего фильма. Позднее и сам Семичев включился в 
работу съемочной группы. 

В результате был создан советско-шведский 
фильм «Человек с другой стороны». Из Москвы на 
съемку приезжали актеры Вячеслав Тихонов, Миха¬ 
ил Глузский и Валентин Гафт, Со шведской сто¬ 
роны снималась Биби Андерсен. 

Вольгер Юнсен сочувственно относился к моему 
желанию самому заняться съемками, тем более что 
он был в курсе одной давно волнующей меня темы. 
Задолго до приезда в Швецию я видел фотографию, 
где снят В. И. Ленин, идущий по улице Стокгольма 
с группой шведских социал-демократов и своих то¬ 
варищей, возвращавшихся из эмиграции в 1917 году. 
Я решил выяснить, жив ли кто-нибудь из тех, кто 
изображен на фотографии. Оказалось, в Стокгольме 
живет Отто Гримлюнд, имя которого не раз встре¬ 
чается в примечаниях к Полному собранию сочине¬ 
ний В. И. Ленина. 

С волнением осматриваю квартиру Отто Грим- 
люнда. Старые русские газеты, журналы, плакаты 
лежали кипами на столе, полках и подоконниках. 
Хозяин с гордостью показывает фотографию ^Влади¬ 
мира Ильича, первый официальный портрет Предсе¬ 
дателя Совнаркома с собственноручной подписью на 
немецком языке: «Любимому другу и товарищу 
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Отто Гримлюнду, 15 апр. 1920 года. В. Ульянов 
(Ленин)». 

Это была фотография Ленина, которую я видел 
еще в нашей сельской школе. 

В 1917 году Гримлюнд встречал Ленина в швед¬ 
ском портовом городе Треллеборге. Первое, что его 
поразило, когда он увидел выходящую с парома 
группу русских эмигрантов,— как бедно и плохо все 
они одеты. Связки книг в руках — единственный их 
багаж. Эта группа и была изображена на известной 
фотографии. Фоторепортер газеты «Дагенс нюхетер» 
Мальмстрем рассказывал мне, что это его отец, из¬ 
вестный в свое время фотограф, увековечил для 
потомства В. И. Ленина и его спутников, иду¬ 
щих по улице Стокгольма в 1917 году. Отец Маль- 
мстрема в те годы сам готовил фотоэмульсию, сам 
поливал ею стеклянные пластинки. Оригинальный 
негатив был передан сыном в Музей Ленина, в 
Москву. 

Мне удалось организовать и снять беседу Отто 
Гримлюнда и Вольтера Юнсена о Ленине. Отто 
Гримлюнд говорил по-шведски, а вел беседу и пере¬ 
водил на русский Вольгер Юнсен. Привожу пол¬ 
ностью магнитофонную запись, сохраняя стиль пере¬ 
водчика. 

Вольгер Юнсен. Мы только что видели 
портрет Ленина, который он вам подарил. 
Расскажите, когда и где вы получили этот 
портрет? 

Отто Гримлюнд. Мы сидели с немецким 
делегатом Альбертом, его настоящая фамилия — 
Эберлайн, и разговаривали с Лениным о его 
портрете. Он посмотрел на нас и улыбнулся. Он 
был не из тех, кому нравилось раздавать свои 
портреты и автографы. Эберлайн меня поддерг 
жал, и через определенное время мы получили 
два портрета. И не только портреты, он тогда 
сделал надписи на портретах, каждому лично. 
Эберлайн был убит Гитлером, и я думаю, что 
этот портрет, который остался у меня,— уже 
единственный из тех. Это для меня, безусловно, 
большая ценность. 

В. Ю. Вы встретились с Лениным весной 
1917 года в Швеции? 
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О. Г. Я был в южной Швеции, в городе 
Треллеборге, и там встретил Ленина. Мы ехали 
в поезде из Мальмэ в Стокгольм. Это была 
незабываемая ночь. Мы были в одном купе. В 
этом поезде я узнал Ленина и как политика, и 
как человека. Ленин как политик был готов 
всегда ставить вопросы... Пока он не принял 
собственного мнения о чем-нибудь, он всегда 
спрашивал. Я отвечал как мог на его вопросы 
о шведском рабочем движении, о левых социа¬ 
листах, о молодежном движении. После этого бы¬ 
ла моя очередь ставить вопросы, как он смотрит 
на политическое положение в Петрограде. 

В. Ю. Когда вы общались в Стокгольме, ка¬ 
кое у вас сложилось впечатление о Ленине как 
о человеке? 

О. Г. Правда, это впечатление было получе¬ 
но мною еще в поезде ночью. Ну, конечно, в 
течение дня это укреплялось и подтверждалось. 
Мы целый день были вместе. Самым главным 
для него было в этот день получить политиче¬ 
скую декларацию с нашей стороны. Его жена и 
друзья считали, что ему необходимо купить се¬ 
бе одежду, использовать случай, что - они в 
Стокгольме. Он не был таким, как современные 
дипломаты, он не обращал внимания на одеж¬ 
ду, но мы уговорили его купить новый костюм. 
Мы пошли вместе в ПУБ, в магазин, принадле¬ 
жавший кооперативному союзу. Мы пошли туда 
и купили тот костюм, который в настоящее вре¬ 
мя находится в Музее Ленина. Когда мы пред¬ 
ложили ему купить еще кое-что, он пошутил: 
«Я еду в Россию не для того, чтобы открыть 
магазин мужской одежды, я еду делать рево¬ 
люции». 

В. Ю. Посыле этого вы были несколько раз в 
Москве. Как нам известно, вы встречались с 
Лениным в Москве. 

О. Г. Я обычно жил в Кремле, когда приез¬ 
жал в Москву. Помню, как-то мы решили с то¬ 
варищами выйти вечером в город посмотреть 
Москву. На лестнице мы встретили Ленина, он 
спешил к нам с бумагами в руках. Ои быстро 
поднимался наверх, хотел с нами поговорить, а 
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мы сказали, что идем гулять. Мы все пошли на 
компромисс: сначала погуляем, а потом будем 
пить чай. Мы увидели тихую, ночную Москву. 
Тогда на Западе много рассказывали сказок 
о Москве, о том, что там происходит. Мы воз¬ 
вратились на Красную площадь, и перед 
тем как войти в Кремль, Ленин неожиданно 
сказал: 

«А пропуска-то у меня и нет! Вдруг не пу¬ 
стят?» 

Мы засмеялись, мы знали, что его пустят. 
И конечно, пустили. После этого мы пили чай и 
просидели почти всю ночь, пока он не сказал: 
«А что мои строгие товарищи из ЦК скажут, 
узнав, что я так долго у вас сижу и разговари¬ 
ваю?» Он засмеялся и ушел. 

В дни, когда наша страна отмечала столетие со 
дня рождения В. И. Ленина, магнитофонная запись 
этой беседы передавалась по Всесоюзному радио. 
Позднее я передал эту запись в Центральный музей 
В. И. Ленина. 

В канун юбилейной даты моя заявка на докумен¬ 
тальный фильм о пребывании Ленина в Швеции была 
принята. С моим старым спутником по путешествиям 
В. Микошей мы начали съемки. 

В Стокгольме были найдены новые интересные 
материалы о Ленине. В Королевской библиотеке 
хранятся книги за многие годы, в которые посетите¬ 
ли записывались сами. Там и были найдены авто¬ 
графы Ленина, тогда он называл себя конспиратив¬ 
ным именем «Фрей». 

Редкие исторические кадры кинохроники мы по¬ 
лучили от шведского телевидения. Надо сказать, что 
у них прекрасно организованная, богатая фильмоте¬ 
ка. Весь исторический фильмофонд скопирован на 
шестнадцатимиллиметровую пленку. Составлена под¬ 
робная картотека с указанием необходимых сведе¬ 
ний об изображении. Удивительно, что всем этим хо¬ 
зяйством ведает один человек. Он помогает в выборе 
материала, сам принимает и выдает заказы. 

Мы проследили весь путь Ленина через Швецию 
от южного порта Треллеборг до Хапаранды, что 
на границе с Финляндией. 

Фильм «Поезд в революцию» имел большой 
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успех. На Лейпцигском международном кинофес¬ 
тивале он получил первый приз — «Золотого го¬ 
лубя». 


МАЛАЯ РОДИНА 


Закончить эти записки мне хотелось бы еще од¬ 
ним путешествием — на этот раз на родину, к исто- 
кам. 

В 1956 году я побывал в селе Прилуки, где ро¬ 
дился. О том, как я родился, рассказала мне в пи¬ 
сьме моя тетка Вера. Ей было тогда пять лет: 

— «Ой, мама! — обращается твоя мать к све¬ 
крови,— я, кажется, рожу!» Почему-то в то ут¬ 
ро в доме никого не было. Сама Ульяна Степа¬ 
новна должна была подоить еще трех коров. Не¬ 
кому было проводить твою мать в родильный 
дом, и она сама направилась в город. Идти надо 
было пять верст. Чтобы сократить путь, мама 
пошла полем. Ребенок падает на землю. Все 
юбки стали велики. Мать завернула мальчика в 
одну из юбок и продолжала идти. На окраине 
встречается городовой. 

— Господин городовой, помогите! 

Городовой взял ребенка на руки и нес до ро¬ 
дильного дома, но там не хотели принимать ро¬ 
женицу: почему одна? Почему без родственни¬ 
ков? Кто такая? Городовой и помог ей устро¬ 
иться в родильный дом. 

Мой отец и дед были печниками. 

Необыкновенная была семья у деда. Вот кем были 
его дети: 

1. Николай — начальник отделения в департаменте 
Государственного казначейства, получивший лич¬ 
ное дворянство. 

2. Александра —сестра милосердия, была на войне с 
Японией, работала в Иране, Индии и в Сибири в 
гражданскую войну. Вышла на пенсию в Ленин¬ 
граде. 

3. Алексей — печник. 

4. Александр (мой отец) —печник. 
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5, Софья —работала на почте в Вологде, 

6. Анна — учительница, окончила Бестужевские кур¬ 
сы в Петербурге. 

7. Михаил — агроном, 

8, Вера — колхозница, мать-героиня. Имеет 6 детей, 
17 внуков и двух правнуков. Живет и теперь в до¬ 
ме деда. 

Никого из Лыткиных теперь в селе уже нет, По¬ 
следний вместе с женой умер от пьянства. 

Еще в студенческие годы я видел в Москве, в Ис¬ 
торическом музее, огромную картину, где во весь рост 
был изображен боярин Никита Лыткин. Не так давно 
я написал об этом боярине старой тетке Анне и по¬ 
просил рассказать о наших предках. 

«...Брат Николай,— пишет она,— выводил наш 
род от какого-то духовного лица, сосланного в 
Вологду еще в XVII—XVIII веке, Таким образом, 
мы могли оказаться и потомками твоего боярина, 
Ведь Вологда издавна была местом ссылки. Не¬ 
даром в одной деревне около наших Прилук 
есть такие фамилии, как Шуйские, Голицыны, 
Ромадины, старинных боярских родов, всех я 
уже не помню. 

А вообще фамилия Лыткины довольно рас¬ 
пространенная. В первый раз я столкнулась с 
этим еще в Петербурге в 13-м году. Как-то в 
квартире Николая перелистывала телефонный 
справочник и обнаружила там с десяток Лыт¬ 
киных в числе абонентов. 

...Что же касается наших предков, я имею не¬ 
которые сведения только о своем прадеде Ива¬ 
не. Жил он в конце XVIII века и в начале XIX. 
Был он тоже каменщик, хороший мастер и ра¬ 
ботал в нашем монастыре. Его сын, мой дед 
Алексей, родился в 1808 году, умер в 1896. Я 
смутно помню его похороны, мне всего было^З 
года. Судя по рассказам отца, дед был грамот¬ 
ный, очень много читал, характер у него был 
веселый. У него было три сына: Константин — 
твой дед, Михаил и Иван и три дочери. То, 
что мальчики были грамотны — это понят¬ 
но, они учились в монастырской школе, но 
где учились тетки —не знаю, женской школы 
тогда не было, а они все умели и любили чи- 
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тать... Было много семей зажиточней нашей, 
живших почти по-городскому, а все-таки отец пер¬ 
вый в селе начал выписывать газеты и журналы. 
Недаром он был многие годы членом волостного 
суда... 

...Все Лыткины были каменщиками, как тог¬ 
да называли всех строительных рабочих, кро¬ 
ме плотников,— печников, штукатуров, маля¬ 
ров. 

Что тебе рассказать про старые Прилуки? 
Раньше наше село называлось село Коровни- 
чье... Название Прилуки идет, должно быть, от 
монастыря. Он был основан в XII или XIII веке. 
По преданию, сюда пришли откуда-то с юга два 
брата Димитрий и Игнатий и построили малень¬ 
кую часовенку. В мое время она еще существо¬ 
вала. К XV—XVI векам уже была настоящая 
крепость, обнесенная стенами... 

...До постройки железной дороги на Архан¬ 
гельск в 1896 г. наши Прилуки были довольно 
бойким торговым центром. Через них проходил 
архангельский тракт. В центре села стояла ча¬ 
совня монастырская, вокруг нее на площади бы¬ 
ли расположены торговые лавки, постоялые дво¬ 
ры, дома ямщиков... 

...Наше село было довольно культурным бла¬ 
годаря тому, что при монастыре существовала 
начальная школа для мальчиков, открытая за¬ 
долго до земских. Наиболее способных направ¬ 
ляли учиться дальше. Вот так и попал старший 
брат Николай сначала в духовное училище, по¬ 
том в семинарию, а дальше за отличные успехи 
в Духовную Академию в Петербург. Обучение и 
содержание везде было бесплатное, и отец, ко¬ 
нечно, не возражал. Но в монахи брат не по¬ 
шел, а поступил в министерство финансов, где 
и прослужил до 1916 года. Закончил он службу 
в должности начальника отделения в Департа¬ 
менте Государственного казначейства, а умер в 
1918 году после тяжелой болезни...» 

Вспоминается мне и дед, и дом его, где горница 
была забита массой журналов, а «Нива» была за все 
годы и со всеми приложениями. Еще до школы я на¬ 
чал читать и не вылезал из дедовского дома целыми 
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днями. Запомнилось, как однажды увидел на старых 
открытках слова: «Его высокородию», так адресовал¬ 
ся старый печник к своему сыну. 

«...Ты спрашиваешь о моей матери,— продол¬ 
жает тетка.— Она архангельской губернии, роди¬ 
лась в большой крестьянской семье где-то на ре¬ 
ке Ваге, Там у крестьян пахотной земли мало, 
и молодежи в деревне было делать нечего. Ребя¬ 
та уходили на лесозаготовки, на сплав, а де¬ 
вушки собирались большими артелями и пешком 
шли по большой дороге, двигаясь к югу (желез¬ 
ной дороги от Вологды до Архангельска тогда 
еще не было). Так они добирались до Вологды 
и дальше до Ярославля. Так и мать моя попала 
в Прилуки, нанялась в домработницы к местным 
жителям и прожила у них шесть лет. Когда отец 
овдовел и остался один с пятью детьми, он ре¬ 
шил жениться и посватался к ней. Ему было 42 
года, а ей 20. Она согласилась, потому что он 
не пил, не курил, не ругался и был уважаемым 
человеком. У него было одно увлечение — старые 
книги, Он рассказывал, как в юности работал со 
своим отцом трубочистом в городе. Так, забрав¬ 
шись на какой-нибудь чердак, он прежде всего 
обследовал, нет ли там каких-нибудь старых 
книг. Их у нас было много. Мне особенно запом¬ 
нились три истрепанных томика: роман Евг. Сю 

«Агасфер или Вечный Жид» (перевод с француз¬ 
ского) изд. 1851 года. У отца была большая 
библиотека, Он и мне передал эту любовь к кни¬ 
ге...» 

Анна Константиновна окончила Вологодскую гим¬ 
назию и продолжала занятия на Бестужевских кур¬ 
сах. Там она встретила Полю Добрякову. В вологод¬ 
ском доме Поли находились политические ссыльные, 
сама она была большевичка с 1910 года. 

•— Однажды, это было в 1914 году,— вспоми¬ 
нала Анна Константиновна,— на курсах читали 
стихи Анна Ахматова и ^Александр Блок. Поэт 
прочел стихи «Под насыпью, во рву некоше¬ 
ном» “ о том, как девушка бросилась под поезд. 
Вагоны тогда делились на классы и были окра¬ 
шены в разные цвета. Пассажиры первого клас- 
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са ехали в желтых, второго — в синих, а в зеле¬ 
ных— пассажиры третьего класса. 

Вагоны шли привычной линией, 

Подрагивали и скрипели. 

Молчали желтые и синие, 

В зеленых плакали и пели... 

Ахматова в темном платье с красными цвета¬ 
ми читала из сборника «Четки». Она устала, 
курсистки требовали еще стихов. Все заметили, 
как Блок властным жестом приказал ей продол¬ 
жать. Она покорно согласилась, и курсистки ре¬ 
шили, что она влюблена в Блока — вероятно, как 
многие из них. 

Поля Добрякова знала дату возвращения 
В. И. Ленина из эмиграции. Обе подруги реши¬ 
ли его встретить, но в тот день, 4 апреля, шел 
дождь, трамваи почему-то не ходили, и к Фин¬ 
ляндскому вокзалу девушки не попали. Дней че¬ 
рез пять они слушали Ленина на одном заводе 
на Васильевском острове. Пропусков или при¬ 
гласительных билетов тогда не было. На контро¬ 
ле охранники из рабочих спрашивали каждого: 
«Кто вас рекомендовал?» Поля назвала фами¬ 
лию известного революционера Адамовича. Их 
впустили. Ораторы того времени были мастера¬ 
ми эффектных фраз и поз и этим развлекали 
слушателей. Но вот к столу подошел и сел 
скромный человек и заговорил о текущем момен¬ 
те. Выступление длилось минут тридцать. Анна 
Константиновна запомнила главную мысль—ре¬ 
волюция тогда одержит победу, когда власть 
перейдет в руки рабочих. Сказав «до свиданья», 
Ленин быстро ушел. Все поняли, что в тот же 
день он должен еще где-то выступать. 

После революции Поля Добрякова была на пар¬ 
тийной работе в Москве. 


Летом я работал с отцом, а осенью и зимой ходил 
по грязи и снегу, в мороз и метель в городскую шко¬ 
лу. Приучился мечтать, и это отвлекало от дороги, 
задумаешься и не заметишь, как прошагал пять 
верст. Ходил во вторую смену. 
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Как-то в школе был объявлен концерт. Перед на¬ 
чалом появился директор и сообщил о кончине Ле¬ 
нина. Концерт отменили и слушали пластинки с реча¬ 
ми Ильича. В те дни были сильные морозы, и далеко 
живущим ученикам разрешили ночевать в школе. Ра¬ 
но утром я пришел домой. Отец, уже одетый, соби¬ 
рался уходить на работу. «Ленин умер»,— сказал я. 
Отец снял шапку, сел за стол, молча покурил и ушел. 
На столе остался горячий самовар. Отец ставил са¬ 
мовар каждое утро, и если в доме не было ни чая, 
ни сахара, он пил простой кипяток. 

В том же 1924 году в Вологде был открыт памят¬ 
ник Ленину. Это был один из первых в стране памят¬ 
ников вождю. Открытие состоялось 7 ноября после 
праздничной демонстрации. Через несколько дней, 
рассматривая уличную фотовитрину, я вдруг вижу 
себя на фоне памятника. Потом я жалел, зачем не до¬ 
гадался тогда достать эту фотографию. Но вот в кни¬ 
ге «Дорогие сердцу места» писателя-краеведа 
В. М. Малкова узнаю, что такая фотография хранит¬ 
ся в Вологодском государственном архиве. Пишу ту¬ 
да, получаю снимок и вижу себя через пятьдесят 
пять лет. 

В юности моим идеалом, человеком, которому 
я старался во всем подражать, был брат отца Ми¬ 
хаил Константинович. Он хорошо рисовал, выпили¬ 
вал лобзиком красивые вещи, коллекционировал 
птичьи яйца, удачно ловил рыбу и играл на мандо¬ 
лине. 

Был период, когда Есенин действовал на меня, как 
наркотик, и мне уже казалось, что «слишком раннюю 
утрату и усталость испытать мне в жизни привелось». 
Именно Михаил тогда высмеял мое настроение, за¬ 
ставил продолжать учебу. Сам он окончил Вологод¬ 
ский молочный институт, работал директором совхоза 
на Урале, участвовал в войне. 

Первым председателем колхоза в Прилуках был 
мой двоюродный дядя Михаил Михайлович Лыткин. 
Колхоз назывался «Прибой». Дела шли плохо. «При¬ 
било, совсем прибило»,— вздыхали бабы. Название 
колхоза не понимали, ведь до ближайшего Белого 
моря было очень далеко. Оказалось, -колхоз был наз¬ 
ван председателем в честь любимого писателя Нови¬ 
кова-Прибоя, Неизвестно, знал ли об этом сам писа- 
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гель. Потом название изменили, стали заниматься 
овощами, в пригороде это было выгодно, и дела по¬ 
правились. 

Во время войны колхозом стал руководить возвра¬ 
тившийся после ранения Николай Синицын, мой дво¬ 
юродный брат с материнской стороны. 

Вот еще кусочек письма Анны Константиновны о 
старых Прилуках: 

«...я хорошо помню Дмитриев день. Он празд¬ 
новался 3 июня в честь основателя монастыря 
Дмитрия Прилуцкого. Это был очень веселый 
праздник. Начинался он торжественным крест¬ 
ным ходом из Вологды. Собирались попы из 
всех вологодских церквей с иконами, с хоругвя¬ 
ми и шли пешком до Прилук. За ними толпы бо¬ 
гомольцев. После службы в монастыре опять с 
пением обходили вокруг стен монастырских и 
под колокольный звон удалялись обратно в го¬ 
род. А в Прилуках начиналось празднество уже 
дня за два до праздника: приезжали разные тор¬ 
говцы, устраивали палатки, завозили товары. На 
площади перед спуском к реке устраивали ка¬ 
русель— главное ребячье удовольствие, разные 
качели, цирковые балаганы и т. и. Гостей из Во¬ 
логды привозил специальный пароход. Во время 
праздника происходил «смотр невест». Каждая 
девушка, как правило, шила себе новое летнее 
платье. И вот после обедни нарядные девушки 
выходили и прогуливались чинно, рядами по ал¬ 
леям монастырского сада и центральным улицам 
села, а матери женихов придирчиво разглядыва¬ 
ли и оценивали невест. Твоя мама была там не 
из последних. Она была очень красива и одеть¬ 
ся тоже умела...» 

Моя мать Валентина Николаевна Синицына вы¬ 
росла в деревне Выпрягово рядом с Прилуками. Го- 
иорили, что там по дороге на Кубенское озеро около 
приходской церкви Николы когда-то был такой кру¬ 
той спуск, что лошадей надо было или выпрягать или 
они выпрягались сами. В школу мать не ходила, чи¬ 
тать и писать выучилась сама. Ее дядя, печник Иван 
Аполлонович Синицын, был в свое время известным 
революционером, сочинял песни, дома почти не жил,— 
сидел по тюрьмам и в ссылке. В 1930 году я пови- 
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дался с ним в пансионате для старых большевиков 
на Калужской площади в Москве. 

В Вологде жил мой двоюродный дядя Ваня Лыт¬ 
кин, страстный радиолюбитель. Иногда после школы 
я оставался ночевать в их доме. Мальчишками мы 
бегали вместе, потом он стал плохо ходить и нако¬ 
нец слег и уже не вставал. Однажды, в начале 1929 
года, мы слушали радиопередачу «Рабочий полдень». 
Маяковский читал стихи. Передача повторялась через 
час. Чтобы еще раз его послушать, я почти бегом 
добежал к себе домой в село и, конечно, успел. Мая¬ 
ковский опять читал спокойно, как бы разговаривая, 
без поэтических завываний и причитаний. Стихи бы¬ 
ли о фабрике-кухне, о положении женщины: «Хозяй¬ 
ка домашняя Борщина, лицо преждевременно смор¬ 
щено», «Скольким идеалам смерть на кухне и под 
одеялом». В повторной передаче он читал и другие 
стихи, магнитофонов тогда не было. 

Итак, я дома, на родине. Дверь маленькой избы, 
где я остановился, открывается, входит мужик: «Здо¬ 
рово, Николай!» Пока я разглядываю его, пытаясь 
вспомнить, кто это, он достает из кармана бутылку 
и ставит на стол. Через полчаса приходит новый 
гость и тоже с водкой. Это друзья детства, те немно¬ 
гие, кого пощадила война.., 


Мне нередко приходилось приезжать в Вологду 
за годы моих странствий, и всякий раз мне делалось 
грустно. 

Все улицы переименованы, некоторые названы 
именами писателей, никогда не бывавших в Вологде, 
может быть, и не вспоминавших о ней. Архангельская 
улица показывала дорогу на север, в Архангельск, и 
это имело смысл. Торговля продуктами налажена пло¬ 
хо. По этому поводу рассказывается известный анек¬ 
дот об иностранце, который все ходит по улицам и 
спрашивает, где находится магазин «Принцип». Все 
недоумевают, а он объясняет: «Я ищу этот магазин, 
потому что мне говорят, что в принципе все достать 
можно». 

Вологда растет и ширится. Если раньше от наше¬ 
го дома до города было пять верст, то теперь его 
граница подошла уже к нашей школе. На этом ме- 
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сте стоит щиток с надписью ВОЛОГДА, с другой сто¬ 
роны (для тех, кто едет из города в аэропорт) — 
СЧАСТЛИВОГО ПУТИ. За нашими домами, там, где 
теперь аэродром, было большое поле и лес, где руби¬ 
ли дрова на зиму, собирали грибы и ягоды: голуби¬ 
ну, бруснику, клюкву и морошку; особенно вкусна 
была янтарно-желтая морошка, пролежавшая зиму 
под снегом. 

Прошло время, когда редко-редко слышалось цо¬ 
канье копыт по булыжной мостовой. Теперь непре¬ 
рывно мчатся автобусы и грузовики. Через реку по 
двум уже железнодорожным мостам без конца гро¬ 
мыхают тяжеловесные составы поездов, а там, где 
были огороды, лязгают буферами товарные вагоны. 
Над самыми крышами один за другим с воем садят¬ 
ся и взлетают реактивные самолеты. Тополя наши 
срезаны, они мешали авиации. «Возле Вологды днем 
и ночью гуд»,— сказала поэтесса Ольга Фокина. Это 
о Прилуках. 

А что же монастырь? Он стал филиалом областно¬ 
го музея. Главы собора раньше были в виде «ваз». 
Эта форма присуща многим северным монастырям и 
церквам. Теперь же их сделали в виде «шлемов»,— 
вероятно, так было проще производить ремонт, и тем 
самым нарушили стилевое единство всего ансамбля. 
То, что в детстве мне казалось какой-то цветной сказ¬ 
кой, стало похоже на руины. Стены и башни потеря¬ 
ли свои цвета. В церквах разрушены стены, вылома¬ 
ны окна, полы. Много разрушений видел я во время 
войны, но то была война! А тут украдено веками на¬ 
копленное золото, серебро, драгоценные камни, ико¬ 
ны, утварь, старинные книги... 

Помню, что и после революции монастырь был 
открыт, шла служба и все было на месте. Даже нам, 
мальчишкам, разрешалось звонить на пасхальной не¬ 
деле. В 1928 году в трапезной палате уже закрытого 
монастыря был открыт сельский клуб. Прекрасно по¬ 
мню, что все убранство церквей, иконы, фрески, раз¬ 
личная утварь — все было еще на месте. Потом в мо¬ 
настыре хозяйничали различные организации и посто¬ 
ронних туда не пускали. 

Филиал музея останется памятником варварству, 
бесполезным молитвам, страданиям и слезам. 

Недалеко от монастыря, на обрывистом берегу ре- 
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ки Вологды, стоит запущенная приходская церковь 
Николы. Когда-то там крестили, венчали и отпевали, 
Там лежат мои предки, отец, мать... 

Как не удивиться строчкам Николая Рубцова; 

...Когда повзрослеет в столице, 

Посмотрит на жизнь за границей, 

Тогда он оценит Николу, 

Где кончил начальную школу... 

Много повидал я чудес и красот, но искренне го¬ 
ворю, что нет для меня ничего дороже и милей моей 
малой родины. Но все-таки раньше было лучше. 


